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Un roi Lear des steppes. Ivan Tourgueniev

Un soir d’hiver,  nous étions une demi-douzaine d’amis réunis chez un ancien
camarade d’Université. L’entretien vint à tomber sur Shakespeare, les personnages de
ses pièces, la maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les entrailles mêmes de la
nature humaine. Nous admirions surtout leur profonde vérité « quotidienne. » ; chacun
de nous nommait des Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des Richards III ou
des Macbeths – ceux-ci, à vrai dire, seulement en puissance – parmi les personnes que
le hasard avait amenées sur sa route.

– Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme déjà mûr, j’ai connu un Roi Lear !

– Pas possible !

– Si fait. Voulez-vous que je vous conte l’histoire ?

– Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commença son récit.

I

J’ai  passé  mes  quinze  premières  années  à  la  campagne,  chez  ma  mère,  riche
propriétaire de la province de ***. L’impression la plus frappante qui me soit restée de
ce  temps  déjà  lointain,  je  la  dois  à  notre  plus  proche  voisin,  un  certain  Martin
Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait guère s’effacer pour la bonne raison
que de toute ma vie je n’ai jamais rencontré son pareil. Imaginez un homme d’une
taille gigantesque : sur un énorme buste était plantée, un peu de travers et sans nulle
apparence  de  cou,  une  tête  monstrueuse,  surmontée  d’une  masse  de  cheveux  en
broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui portait presque des sourcils ébouriffés.
Sur  le  vaste  champ  de  ce  visage,  couleur  de  volaille  plumée,  un  robuste  nez
bourgeonnant,  flanqué  de  petits  yeux  d’un  bleu  de  faïence  et  d’expression  très
hautaine, surplombait une bouche minuscule, torse, crevassée et du même ton que le
visage. La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins retentissante ;
elle rappelait le bruit strident que fait sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer.
Kharlov semblait  toujours s’entretenir par grand vent avec une personne placée de
l’autre  côté  d’un  ravin.  La  véritable  expression  de  son  visage  ne  se  laissait  pas
facilement définir, car on avait parfois de la peine à en embrasser d’un regard toute
l’étendue ; sans être ni désagréable ni même dénué d’une certaine grandeur, il n’en
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offrait pas moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et quelles mains il avait : de
vrais  coussins !  Je  ne pouvais  pas,  il  m’en  souvient,  considérer  sans  une  sorte  de
terreur respectueuse le dos large de deux empans de Martin Pétrovitch, ni ses épaules
semblables à des meules de moulin, ni surtout ses oreilles qui, soulevées des deux
côtés par ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et leurs
boursouflures ces pains blancs en forme de cadenas si connus chez nous sous le nom
de « kalatches ».

Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap vert, serré à la taille par une
ceinture circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate :
autour de quoi l’aurait-il nouée ? Il respirait lentement, lourdement, comme un bœuf,
mais il marchait sans bruit. Craignant sans doute de tout briser, de tout renverser dans
les appartements, il s’avançait avec précaution, toujours de biais et d’un pas furtif. Sa
force herculéenne lui valait le respect de tout le canton : notre peuple vénère encore les
paladins. Des légendes s’étaient même formées sur son compte : il avait terrassé un
ours qui s’était trouvé sur son chemin au fond d’un bois ; il avait lancé par-dessus la
clôture de son rucher un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi que son cheval et
son chariot, etc., etc.… Du reste Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma
dextre, disait-il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en a ainsi décrété. » En
revanche il  se  montrait  très  fier  de  l’antiquité  de sa  race  et  de la  fermeté  de  son
jugement.

– Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois (il voulait dire Suédois).
Kharlus, qui se fixa en Russie sous le règne d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne
date  pas  d’hier  comme  vous  voyez !)  Plutôt  que  rester  comte  en  son  pays,  ledit
Chédois Kharlus préféra devenir un gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre
d’or. Voilà, monsieur, de qui descendent les Kharlov ! Et c’est pour cette raison que
nous naissons tous avec des cheveux blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous
avons poussé sous la neige.

– Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan
Vassiliévitch l’Aveugle. Il y a un Ivan Vassiliévitch le Terrible, mais c’est le grand-
prince Vassili Vassiliévitch qu’on avait surnommé l’Aveugle.

– Tu radotes, mon garçon, me répondit tranquillement Kharlov, du moment que je
le dis, ça doit être vrai.

Comme ma mère s’avisait un jour de louer devant lui son désintéressement, qui
était en effet des plus remarquables :
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– Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec dépit, voilà vraiment un beau
sujet  de  louanges !  Comme  si  un  gentilhomme  pouvait  agir  autrement !  Il  ne
manquerait plus qu’un vilain, qu’un manant pût dans son for intérieur me traiter de
ladre !… J’ai nom Kharlov, ma famille descend de là… (il élevait son doigt au plafond
aussi haut que possible) et vous voudriez que je n’aie point d’amour-propre ?…

Une autre fois, un personnage d’importance qui était en visite chez ma mère, se
permit  de persifler  Martin Pétrovitch.  Celui-ci avait  encore enfourché son dada, le
Chédois Kharlus qui s’était fixé en Russie…

– Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur.

– Non, pas à cette époque, mais sous le règne du grand-prince Ivan Vassiliévitch
l’Aveugle.

– Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre famille beaucoup plus ancienne : elle
remonte aux temps antédiluviens, quand la terre portait encore des mastodontes et des
mégathériums.

Bien  que  ces  termes  scientifiques  fussent  complètement  inconnus  de  Martin
Pétrovitch, il comprit qu’on se moquait de lui.

– C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race est en effet très ancienne. On
prétend même qu’à l’époque où mon aïeul  vint  s’établir  à  Moscou,  il  y vivait  un
imbécile du genre de votre Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au monde
qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand personnage. De son côté Kharlov
jeta la tête en arrière, avança le menton, poussa un grognement de défi, et gagna le
large.

Comme il revenait deux jours après, ma mère entreprit de le semoncer.

– Eh,  madame,  interrompit  aussitôt  Kharlov,  c’est  une  bonne  leçon  pour  ce
monsieur. Une autre fois il se tiendra sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il
faut le faire marcher droit.

Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov ; mais ce géant considérait tous
ses semblables comme des blancs-becs. Très sûr de lui-même, il ne craignait âme qui
vive.  « Qui  peut  me  faire  quelque  mal ?  Est-il  un  homme  au  monde  qui  en  soit
capable ? » demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref mais assourdissant.
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II

Fort  difficile  en  fait  de  connaissances,  ma  mère  recevait  Kharlov  avec  une
cordialité particulière. Elle avait pour lui toutes les indulgences, car il lui avait sauvé
la  vie  une  vingtaine  d’années  auparavant,  en  retenant  sa  voiture  sur  le  bord  d’un
profond  ravin  où  les  chevaux  s’étaient  déjà  engagés.  Les  traits  et  les  harnais  se
cassèrent, mais Martin Pétrovitch ne lâcha point la roue qu’il avait saisie, encore que
le sang lui jaillît sous les ongles. C’est ma mère qui l’avait marié, donnant pour femme
à  ce  barbon  de  quarante  ans  sonnés  une  de  ses  pupilles,  orpheline  de  dix-sept
printemps.  Cette  petite  personne  délicate  qu’à  en  croire  les  mauvaises  langues  il
introduisit dans la chambre conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut
jeune, non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. Ma mère n’en continua
pas moins à étendre sa protection sur Kharlov ; elle mit sa fille aînée dans la pension
noble du chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé pour la seconde.

Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit son domaine jusqu’à trois cents
hectares  et  le  dota  peu à  peu des  constructions  nécessaires ;  quant  à  ses  paysans,
inutile  de  dire  qu’ils  lui  obéissaient  au  doigt  et  à  l’œil !  Sa  corpulence  ne  lui
permettant guère les promenades à pied (la terre se refuse à me porter, disait-il), il
allait partout sur un petit drojki 1  très bas et conduisait lui-même sa jument, une bête
vieille de trente ans qui portait à l’épaule la cicatrice d’une blessure qu’elle avait reçue
à  la  bataille  de  Borodino  sous  un  maréchal  des  logis  de  chevaliers-gardes.  Cette
jument  boitait  des  quatre  jambes  à  la  fois ;  ne  pouvant  pas  marcher  au  pas,  elle
trottinait toujours et d’une façon inégale ; elle mangeait l’armoise et l’absinthe le long
des sentiers,  ce que je n’ai jamais vu faire à un autre cheval.  C’était  pour moi un
perpétuel  sujet  d’étonnement  de  voir  une  pareille  rosse  traîner  un  fardeau  aussi
considérable. Sur le drojki, derrière le dos de Kharlov, se tenait son petit cosaque  2

Maxime. Entièrement collé à son maître, ses pieds nus appuyés sur l’essieu des roues
de derrière, on eût dit une feuille ou un vermisseau que le hasard aurait accroché à la
masse énorme qui se dressait devant lui. Le même petit cosaque rasait Kharlov une
fois par semaine : pour accomplir cette opération, il montait, dit-on, sur une table ; les

1 Il  y a plusieurs sortes de drojki.  Il  est ici  question de la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues,
protégée par des garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait à califourchon. Le mot est un diminutif de droga, flèche de
voiture, pl. drogui, camion, haquet ; l’usage s’est établi en français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce
soit un féminin pluriel. – M.

2  C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit dans
Lokis : « Tout à coup le comte voit arriver à bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze à quatorze
ans. » (Dernières nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, Champion, 1929, p- 94) - M.
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mauvais plaisants prétendaient même qu’il était forcé de courir autour du menton de
son seigneur.

Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez lui ; on le rencontrait souvent par les
chemins, dans son sempiternel équipage, une main tenant les rênes, l’autre étalée sur
son genou, le coude relevé à la crâne, une minuscule casquette plantée sur le sommet
de sa tête. Il promenait fièrement autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa
voix de tonnerre tous les paysans, marchands, artisans, et lançait d’énergiques jurons
aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un jour que je le croisais, mon fusil à la main, il
me jeta un tel « à vous » en voyant un lièvre gîté près du chemin que les oreilles me
tintèrent tout le long du jour.

III

J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle
n’ignorait pas le profond respect qu’il lui portait. Il faisait partout son éloge : « C’est
une maîtresse femme, une vraie grande dame. » En lui parlant, il l’appelait « ma chère
bienfaitrice. » Elle voyait en Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour
la défendre n’hésiterait pas à combattre toute une armée de manants, et, bien qu’une
pareille collision ne fût guère à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore
jeune,  estimait  qu’un  pareil  défenseur  méritait  bien  quelques  égards.  Elle  avait
d’ailleurs une grande confiance en cet homme loyal qui ne buvait point, n’empruntait
jamais  d’argent  et  ne  manquait  certes  pas  de  jugeotte,  malgré  son  manque  total
d’instruction. Quand elle eut l’idée de dicter son testament, elle le fit venir comme
témoin ; il dut retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles rondes en fer sans
lesquelles il ne pouvait pas écrire. Même avec le secours de cet instrument, ce ne fut
qu’au bout d’un quart d’heure que, haletant et s’ébrouant, il parvint à tracer son nom,
ses prénoms et son titre, le tout en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de queues
et de panaches. Ce labeur achevé, il déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’à son gré
écrire ou s’épucer, c’était tout un.

Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin Pétrovitch… sans toutefois l’admettre au-
delà de la salle à manger : il répandait une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait à
la fois de la terre remuée,  des feuilles mortes et de la vase des marais.  « C’est un
homme des bois », disait de lui ma vieille bonne.  Lorsqu’il dînait chez nous, on lui
mettait une table dans un coin ; cette mesure ne le choquait point, il la trouvait même
fort commode, car elle lui permettait d’assouvir sans se gêner et sans gêner ses voisins
une faim dévorante, comme personne n’en a probablement connu depuis les temps de
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Polyphème. Par mesure de précaution on mettait de côté à son intention un énorme pot
qui devait bien contenir six bonnes livres de sarrasin.

– Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais tout cru.

– C’est  ma foi  vrai,  ma chère dame,  acquiesçait  Martin Pétrovitch avec un bon
sourire.

Ma mère  aimait  à  l’entendre exposer  ses  vues sur  le  ménage des champs ;  par
malheur ses éclats de voix la fatiguaient vite.

– Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu m’as complètement assourdie !
Ce  n’est  pas  une  voix  que  tu  as,  mais  une  trompette.  Ne  pourrais-tu  suivre  un
traitement pour cela ?

– Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, répondait d’ordinaire Kharlov, je ne
suis pas maître de mon gosier… Et puis,  voyons, quel remède pourrait mordre sur
moi ? Je vais plutôt me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde capable de « mordre » sur
Kharlov. Du reste, il n’avait jamais eu la moindre indisposition.

Conter des histoires n’était point son fait.  « Les longs récits vous font l’haleine
courte », prétendait-il non sans quelque humeur. Cependant, lorsqu’on le mettait sur le
chapitre de l’an XII (il avait alors servi dans les milices et reçu une médaille de bronze
qu’il  portait  le  dimanche,  suspendue  au  ruban  de  Saint-Vladimir),  il  ressassait
volontiers deux ou trois anecdotes, tout en affirmant qu’aucun Français digne de ce
nom ne s’était montré en Russie cette année-là : la faim avait tout au plus chassé de
chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait souvenance d’avoir traqué dans les
bois pas mal de ces gringalets.

IV

Et  cependant  ce  robuste  gaillard,  si  sûr  de  lui-même,  si  débordant  de  santé,
connaissait  lui  aussi  ses  instants  de tristesse  et  de mélancolie.  Sans aucune raison
apparente, un profond ennui l’envahissait et le chassait dans sa chambre. Là, tantôt il
se mettait à bourdonner, faisant à lui seul le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait
son petit cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter quelque chose ou de lire à haute
voix  dans  le  seul  livre  qui  fût  jamais  venu  s’égarer  dans  sa  maison,  un  volume
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dépareillé de la revue de Novikov, les Loisirs de l’homme laborieux 3. Alors Maxime,
qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler les mots, hurlait à tue-tête, en hachant
les syllabes et en mettant les accents tout de travers, des phrases dans le genre de celle-
ci : « Mais l’homme passionné déduit de ce vide qu’il découvre dans les créatures des
conséquences  abominables.  Chaque  créature  prise  isolément,  dit  cet  homme
passionné, est incapable de faire mon bonheur, etc.… ». Ou bien il entonnait d’une
voix de fausset très aiguë quelque lugubre complainte, où l’on ne pouvait distinguer
que des i… i… e… i… e… i… oh… ah ! agrin… tu… é… e ! Martin Pétrovitch
écoutait  en  secouant  la  tête,  se  lamentait  sur  la  fragilité  des  choses  humaines,
proclamait que tout se réduisait en poussière comme l’herbe des champs. Il lui était
tombé sous la main une gravure où se voyait une chandelle entourée de personnages
joufflus qui représentaient les vents et soufflaient dessus de toutes leurs forces. « Telle
est la vie humaine », disait la légende. Cette gravure ayant eu le don de lui plaire, il
l’avait accrochée dans sa chambre, mais retournée contre le mur : il ne la découvrait
qu’aux heures de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la mort ! Du reste, pour
calmer  ses  accès  d’humeur  noire,  il  se  fiait  davantage  aux lumières  de  son esprit
qu’aux secours de la religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait
guère les pieds à l’église, ne voulant pas, prétendait-il, contraindre les fidèles à sortir
pour lui faire place. Quand la crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se prenait à
siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa voiture et s’en allait
faire visite à quelque voisin en agitant martialement au-dessus de sa casquette la main
qui ne tenait pas les rênes, comme pour dire : « Et maintenant, je m’en bats l’œil ! »
Que voulez-vous, c’était un vrai Russe !

V

Les  hommes  d’une  grande  force  physique  sont  le  plus  souvent  flegmatiques ;
Martin  Pétrovitch,  au  contraire,  s’emportait  facilement.  Personne  n’avait  le  don
d’échauffer sa bile autant que le frère de sa défunte femme, un certain Bytchkov, qui
tenait chez nous un emploi intermédiaire entre le bouffon et le parasite ; on lui avait
dès sa plus tendre enfance infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté pour
tout le monde, même pour les domestiques, qui toutefois ajoutaient gravement à ce
sobriquet son nom patronymique de Timothéitch ; je crois bien que lui-même avait
oublié  son  prénom  chrétien.  Chacun  se  croyait  en  droit  de  mépriser  ce  falot
personnage,  auquel manquaient  toutes les dents  d’un côté, de sorte que son mince
visage ridé paraissait tordu. Vif comme une anguille, il se démenait du matin au soir,
3 Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas Ivanovitch Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de 
la franc-maçonnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve dans le tome III de cette revue. Moscou, 
1785, p. 23, l. II– M.
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glissait de la lingerie au bureau, du presbytère à la demeure du staroste : chassé d’ici,
chassé de là, il pliait les épaules, clignait ses yeux louches, partait d’un vilain rire
semblable au gargouillis d’une bouteille que l’on rince. Je suis convaincu que si la
fortune avait permis à Souvenir de prendre son vol, il fût devenu un méchant homme,
vicieux, voire cruel, mais bon gré mal gré la misère lui avait rogné les ailes. On ne lui
permettait de boire que le dimanche, mais on l’habillait convenablement par ordre de
ma mère, dont il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Sa locution
favorite  était :  « voilà,  voilà,  tout  de suite »,  qu’il  prononçait  « tout  de chuite ».  –
Qu’est-ce que ce « tout de chuite ? » lui demandait ma mère agacée. – Comme il vous
plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris de peur, en rejetant les bras derrière son dos.
Écouter aux portes,  faire des cancans,  et  surtout  narguer, taquiner, « asticoter » les
gens, c’étaient là ses plaisirs favoris : il s’y adonnait rageusement comme si quelque
ancien grief lui eût donné le droit de se venger sur tout le monde. Tout en l’appelant
« mon  cher  frère »,  il  en  faisait  voir  de  toutes  les  couleurs  à  Martin  Pétrovitch.
« Pourquoi, mon cher frère, avez-vous mené au tombeau ma pauvre sœur Marguerite
Timothéievna ? »  lui  demandait-il  à  tout  bout  de  champ  avec  force  grimaces  et
ricanements. Un, jour que Kharlov se tenait dans notre billard – vaste pièce fraîche où
personne n’avait jamais vu voler une mouche et que pour cette raison notre voisin,
grand ennemi du soleil et de la chaleur, affectionnait beaucoup, – Souvenir tournait et
virait autour du bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout de patience, Martin
Pétrovitch, qui était assis entre le mur et le billard, avança ses deux larges mains pour
écarter l’importun. Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps d’esquiver le choc :
les paumes de son « cher frère » vinrent se plaquer contre le billard et les six vis qui
retenaient  au plancher la  rustique machine  se  brisèrent  toutes à la fois.  Que serait
devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent abattues sur sa chétive personne ?

VI

J’avais  depuis  longtemps  la  curiosité  de  connaître  la  résidence  de  Martin
Pétrovitch, de voir quelle sorte de repaire il s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de
le reconduire à cheval jusqu’à Ieskovo, tel était le nom de sa propriété, sise à une
petite lieue de chez nous.

– Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons, viens. Je vais te montrer
et la maison et les granges et tout ; j’ai un tas de belles choses.

Nous nous mîmes en route.
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– Le  voilà  mon  royaume,  tout  cela  est  à  moi !  tonitrua  Martin  Pétrovitch  en
s’efforçant de tourner vers moi sa lourde tête et en étendant le bras de droite et de
gauche.

L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline en pente douce, au pied
de  laquelle  quelques  misérables  chaumines  semblaient  plaquées  contre  une  pièce
d’eau. Debout sur un lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe à carreaux battait à
tour de bras du linge qu’elle venait de tordre.

– Axinia !  lança  Martin  Pétrovitch  d’un  gosier  si  puissant  qu’une  bande  de
corneilles s’envola d’un champ d’avoine voisin. Axinia, c’est la culotte de ton mari
que tu laves là ?

La  vieille  se  retourna  tout  d’une  pièce  et  se  plia  en  deux  dans  une  profonde
révérence.

– Dame oui, not’ maître, c’est sa culotte, répondit-elle d’une voix chevrotante.

– Que je te voie faire autre chose !… Tiens, regarde, continua-t-il en se retournant
vers moi, tandis qu’il trottinait le long d’une clôture vermoulue, voici mon chanvre à
moi, et celui-là est aux paysans : tu vois la différence ?… Et ceci, c’est mon jardin ;
ces pommiers, c’est moi qui les ai plantés et ces saules de même. Avant moi, il n’y
avait aucun arbre. Prends exemple sur moi, mon jeune ami.

Nous pénétrâmes dans une cour entourée de palissades. En face de la porte cochère
s’élevait  un  pavillon  fort  ancien  avec  un  toit  de  chaume  et  un  petit  perron  à
colonnettes. Sur un des côtés de la cour s’allongeait un autre pavillon, de construction
récente et surmonté d’un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi paraissait, comme
on dit chez nous, se tenir sur des pattes de poule.

– Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. Voilà le taudis dans lequel ont
vécu nos pères et voici le palais que je me suis bâti.

Ce palais avait l’air d’un château de cartes ! Cinq ou six chiens, tous plus velus et
plus hideux les uns que les autres, nous accueillirent par de sonores aboiements.

– Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer Martin Pétrovitch, de vrais chiens
de Crimée. Allez coucher, maudits ! Pour un peu je vous pendrais tous !

Un jeune homme, en longue souquenille de nankin, apparut sur le perron de la
maison neuve : c’était le mari de la fille aînée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au drojki et,
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soutenant respectueusement d’une main le coude de son beau-père, il étendit l’autre
comme pour aider aussi la jambe monstrueuse que Kharlov, en s’inclinant de tout le
buste, faisait basculer par-dessus la banquette4. Ensuite il vint m’aider à descendre de
cheval.

– Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaïevna, nous fait l’honneur de nous
rendre visite ; il s’agit de le régaler. Mais où est donc la petite Eulampie ?

Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la cadette.

– Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit Anne qui se montra à une
fenêtre près de la porte.

– Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov.

– Il y en a.

– Et de la crème aussi ?

– Certainement.

– Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant je vais lui faire voir mon cabinet
de travail. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maître de maison doit observer les convenances.
Il me conduisit le long d’un corridor.

– C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup en franchissant de guingois le seuil
d’une large porte. Et voici mon cabinet. Prenez la peine d’entrer.

C’était une vaste pièce, presque nue, sans revêtement de plâtre. À de grands clous
plantés sans symétrie pendaient deux fouets, un tricorne roussi, un fusil à pierre, un
sabre, un bizarre collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la fameuse estampe
représentant la chandelle exposée à tous les vents. Dans un coin reposait un divan de
bois recouvert d’un tapis bariolé. Des centaines de mouches bourdonnaient au plafond.
Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais on y était pris à la gorge par cette
odeur forte, par cette senteur bocagère que Martin Pétrovitch traînait partout avec lui.

– N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demandait-il.

– Très beau.

4 Voir note 1 sur le drojki.
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– Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là, poursuivit-il en retombant dans
son  tutoiement  coutumier.  Quelle  merveille,  hein !  Je  l’ai  acquis  d’un  juif,  par
échange. Regarde-le de près.

– Oui, c’est un beau collier.

– Et solide à l’usage, mon garçon ! Flaire-le un peu. Quel cuir !

Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et rien de plus.

– Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise ; faites comme chez vous, me dit
Kharlov qui, se laissant lui-même tomber sur le divan, ferma les paupières et parut
céder  au sommeil ;  il  fit  même entendre un léger  ronflement.  Je  le  considérais  en
silence et ne pouvais assez l’admirer : une montagne, messieurs, une vraie montagne !
Mais tout à coup il se secoua.

– Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’élevait et retombait comme une
vague dans la mer, Anne, ne m’as-tu pas entendu ? Allons, qu’on se remue !

– Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit de loin la voix de sa fille.

Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les ordres de Martin Pétrovitch,
je le suivis au salon, où sur une table recouverte d’une nappe rouge à ramages blancs
s’étalait une copieuse collation : du fromage blanc, de la crème, du pain de froment et
jusqu’à du sucre pilé relevé de gingembre.

– Mange,  mon ami,  régale-toi,  ne fais  pas fi  de nos mets  de campagne,  me dit
Kharlov de son ton le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira dans un coin, où il se laissa
de nouveau gagner par une douce somnolence.

Anne  Martinovna se  tenait  devant  moi  immobile  et  les  yeux baissés,  et  par  la
fenêtre, je pouvais voir son mari qui promenait mon bidet dans la cour en frottant dans
ses mains la gourmette qu’il avait détachée de la bride.
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VII

Ma mère n’aimait guère la fille aînée de Kharlov : elle la traitait de pimbêche. En
effet Anne Martinovna ne venait presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait
dans  ces  rares  occasions  un maintien  digne et  froid,  qui  cadrait  fort  mal  avec les
bienfaits dont ma mère l’avait comblée : non contente en effet de payer sa pension, ne
lui avait-elle pas trouvé un mari et offert le jour de ses noces un assignat de mille
roubles et un cachemire jaune des Indes, encore beau bien qu’un peu fatigué ? Anne
Martinovna était une femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans tous ses
mouvements,  avec une lourde chevelure rousse  et  un beau visage  bronzé où deux
petits yeux d’un bleu pâle faisaient une saillie étrange mais point choquante ; elle avait
le nez fin et droit, les lèvres fines aussi et le menton pointu. Chacun en la voyant
devait se dire : « Fine mouche et méchante gale ! »

Il émanait pourtant de toute sa personne un charme indéfinissable que rehaussaient
jusque aux grains de beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, elle me toisait en tapinois.
Un petit sourire malveillant errait sur ses lèvres et sur ses joues à l’abri de ses longs
cils. « Voyez-moi le beau fils ! » semblait dire ce sourire. Chaque fois qu’elle respirait,
ses narines se dilataient légèrement, ce qui ne laissait pas non plus de paraître bizarre.
Malgré tout je me disais que si Anne Martinovna voulait de ses lèvres minces et rêches
me donner un baiser, j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je savais qu’elle était très
sévère, très exigeante, que les paysannes et les filles de service la craignaient comme
le feu. Rien n’y faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et mon cœur.
Mais je venais d’avoir quinze ans, et à cet âge !…

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

– Anne,  s’écria-t-il,  tu  devrais  tapoter  quelque  chose  sur  le  piano ;  les  jeunes
messieurs aiment ça.

En promenant mes regards autour de la pièce, je découvris dans un coin un piteux
semblant de clavecin.

– Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne Martinovna. Seulement que puis-
je jouer à monsieur ? Ça ne l’intéressera guère.

– Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ?
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J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées.

Anne  Martinovna  avait  un  timbre  de  voix  fort  agréable :  sonore  et  légèrement
plaintif, il rappelait le cri des oiseaux de proie.

– Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à rêver ; alors… voulez-vous voir
ma grange à blé ? C’est très curieux. Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il
à  son  gendre  qui  continuait  à  promener  son  cheval  dans  la  cour,  Volodka,  mène
monsieur à la grange… et partout. Montre-lui toute la boutique… Quant à moi, si vous
le permettez, je m’en vais faire un petit somme. Allons, au plaisir de vous revoir !

Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne Martinovna se mit à desservir la table avec une
précipitation qui tenait du dépit. Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un
profond salut. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se contenta de sourire, avec une
malveillance encore plus accentuée.

Je  pris  mon cheval  par  la  bride et  je  suivis  à  la  grange le  gendre de  Kharlov.
Comme il ne s’y trouvait rien de particulièrement curieux et que mon guide ne pouvait
supposer chez un garçon de mon âge une grande passion pour les travaux des champs,
nous gagnâmes la grande route en traversant le jardin.

VIII

Je connaissais de longue date le personnage. Il se nommait Vladimir Vassiliévitch
Sliotkine. C’était le fils d’un mince fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires.
Orphelin dès le bas âge et pupille de ma mère, celle-ci le fit éduquer à l’école du
district, puis, après un stage au bureau de notre domaine, elle lui trouva une place dans
les dépôts d’approvisionnement de la couronne et  finalement le maria à la fille  de
Kharlov. Ma mère l’appelait  « le juivaillon » ;  et  vraiment ses cheveux crépus,  ses
yeux noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, son nez de vautour, ses larges
lèvres rouges lui donnaient un type juif prononcé ; du reste il avait la peau blanche et
pouvait passer pour joli garçon. D’humeur plutôt serviable, il perdait la tête jusqu’à
verser des larmes dès que ses intérêts entraient en ligne de compte. Pour un chiffon,
pour une bagatelle,  il  était  capable  de vous harceler  une journée durant ;  vous lui
faisiez  un affront  en  ne  tenant  pas  sur-le-champ la  moindre  promesse ;  il  vous  la
rappelait mille et mille fois, tremblant de colère, piaillant de dépit. Il aimait battre les
champs, son fusil à l’épaule ; lui arrivait-il de peloter un lièvre ou de descendre un
canard, il les fourrait dans son carnier en proférant avec un accent singulier : « Pincé,
mon gaillard, assez couru comme ça, c’est le tour à bibi de faire ses choux gras ! »
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– Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de sa voix zézayante en m’aidant à
monter  en selle.  C’est comme cela que j’en voudrais un ;  mais je n’ai pas tant de
chance. Vous devriez en toucher un mot à madame votre mère… lui rappeler…

– Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

– Hélas,  non ! Ah, si  elle m’avait  promis !… Je supposais  seulement  que vu sa
grande générosité…

– Pourquoi n’en demandez-vous pas un à Martin Pétrovitch !

– À Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en traînant chaque syllabe. Ah, bon Dieu,
je  serais  bien  reçu !  Voyez-vous !  je  ne  pèse  pas  davantage  à  ses  yeux  que  son
morveux  de  Maxime.  Il  nous  tient  dans  la  crasse  et  nous  ne  sommes  guère
récompensés de tous nos travaux.

– Est-ce possible ?

– Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : « Je n’ai qu’une parole », cela
vous fait l’effet d’un coup de hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, à
parler franc, mon épouse n’est pas sa préférée ; toutes les douceurs sont pour Eulampie
Martinovna… Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-il tout à coup en levant les bras au ciel,
regardez,  il  y  a  quelqu’un qui  a  fauché  notre  avoine !  Il  en a  bien  emporté  deux
boisseaux, le gredin ! Allez donc vivre dans un pays pareil ! On a bien raison de dire
qu’il  ne  faut  se  fier  ni  à  Ieskovo  ni  à  Beskovo  ni  à  Iérine  ni  à  Biéline  (ainsi
s’appelaient les quatre villages d’alentour). Ah, les brigands ! C’est un vol d’un rouble
et demi, deux roubles, savez-vous ?

Des  sanglots  perçaient  dans  la  voix  de  Sliotkine.  Je  mis  mon  cheval  dans  les
jambes et je plantai là le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille quand, au détour du chemin, je fis
la rencontre d’Eulampie, cette seconde fille de Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne,
s’en était allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de ces
fleurs lui entourait la tête. Nous nous saluâmes en silence. Eulampie n’était pas moins
belle que sa sœur, mais dans un genre bien différent. De haute taille et fortement bâtie,
tout en elle était grand : la tête, les membres, les dents blanches comme la neige, les
yeux,  sombres  comme  le  jais  et  lourds  d’un  regard  langoureux.  Cette  vierge
monumentale était bien la fille de son père. Ne sachant trop que faire de sa lourde
tresse blonde, elle la roulait trois fois autour de sa tête.
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Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la rose et rouge comme la framboise,
et lorsqu’elle parlait, sa lèvre supérieure se soulevait avec une grâce mutine. Mais son
regard dur, presque farouche, ne laissait pas d’être inquiétant. « C’est une indomptée,
un sang cosaque », disait d’elle Martin Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me
faisait peur : elle me rappelait trop son père.

Tandis que je m’éloignais, elle se mit à chanter d’une voix égale, forte, un peu rude,
une vraie voix de paysanne ; puis elle se tut brusquement. Je me retournai et du haut
de la côte, je l’aperçus plantée devant son beau-frère, qui lui montrait en gesticulant
les  dégâts  subis  par  l’avoine.  Sa  haute  silhouette,  dominée  par  la  tache  vive  des
bleuets, se détachait, altière, en plein soleil.

IX

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour cette autre fille de Kharlov ma
mère tenait également un fiancé en réserve. C’était un de nos plus pauvres voisins, qui
avait servi dans la ligne jusqu’au grade de major, homme déjà mûr et comme il le
disait lui-même non sans orgueil, « battu et rompu ». Il répondait au nom de Gavril
Fédoulitch Jitkov. À peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il nourrissait le
secret espoir de devenir un beau jour notre régisseur général, car il se croyait le type
parfait  de  « l’homme  d’exécution ».  « Pour  autre  chose,  assurait-il  d’ordinaire  en
grinçant des dents, je n’ai pas lieu de me vanter ; mais pour ce qui est de compter les
dents des croquants, je possède cette science-là jusque dans ses finesses ; je n’ai pas
été militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit Jitkov eût compris qu’il n’avait
précisément  aucune  chance  d’obtenir  cet  emploi  de  régisseur,  que  remplissait  un
certain Kwicinski, Polonais très énergique et très entendu, en qui ma mère avait toute
confiance. Un réseau de poils d’un jaune poussiéreux couvrait des yeux au menton le
visage chevalin de Jitkov et même par les plus grands froids des gouttelettes de sueur
le  diapraient.  À  l’approche de  ma  mère,  il  se  mettait  au  garde-à-vous,  la  tête  lui
branlait  de  zèle,  ses  énormes  mains  frémissaient  le  long  des  cuisses,  et  toute  sa
personne semblait dire : « Ordonne… et je m’élance… » Bien qu’elle ne se fît aucune
illusion sur les moyens du personnage, ma mère avait à cœur de le marier à Eulampie.

– Seulement,  mon ami,  lui dit-elle un jour, je  me demande si  tu sauras la faire
marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

– Mais  voyons,  Natalie  Nicolaïevna,  j’ai  mené  toute  une  compagnie…  et  à  la
baguette, je vous prie de le croire. Faire marcher une femme ! la belle affaire !
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– Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie de soudards et une jeune
fille de bon lieu, fit observer ma mère, non sans quelque humeur.

– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de nouveau Jitkov, je comprends cela
fort bien. Une demoiselle évidemment, c’est une personne délicate.

– Enfin, conclut ma mère après un peu de réflexion, Eulampie ne se laissera pas
marcher sur le pied.

X

Un soir de juin, on nous annonça Martin Pétrovitch. Nous ne l’avions pas vu depuis
plus de huit jours, mais comme il ne faisait jamais de visites aussi tardives, ma mère se
montra fort surprise.

– Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix.

À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise près de la porte ; son visage,
envahi par une pâleur inaccoutumée, avait une expression tellement soucieuse que ma
mère  ne  put  se  défendre  de  répéter  à  haute  voix  l’exclamation  qui  venait  de  lui
échapper. Martin  Pétrovitch leva  sur  elle  ses  petits  yeux et,  après  un long silence
coupé seulement d’un profond soupir, finit par déclarer qu’il était venu… pour une
affaire… qui… de telle nature… que…

Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se leva brusquement et sortit. Ma
mère sonna et donna ordre à un domestique de le ramener, coûte que coûte, mais il
était déjà loin.

Le lendemain  matin,  ma  mère,  que la  conduite  bizarre  de Martin  Pétrovitch et
l’expression anxieuse de ses traits avaient également surprise et même troublée, allait
lui  dépêcher  un exprès,  lorsqu’il  apparut  en personne ;  il  semblait,  cette  fois,  plus
tranquille.

– Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut, que t’arrive-t-il donc ? Sais-
tu qu’hier je me suis demandé toute la soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne
serait-il pas déjà tombé en enfance ? »

– Je ne suis pas homme à tomber en enfance, madame, rétorqua Martin Pétrovitch,
mais j’ai besoin de vous consulter.

– Sur quoi ?
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– Seulement je crains fort, ce faisant, de vous importuner…

– Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t’en supplie. À quoi bon « ce
faisant » ? Ne m’agace pas… Aurais-tu encore un accès de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

– Non,  cela  ne  m’arrive  qu’à  la  nouvelle  lune.  Mais  permettez-moi  de  vous
demander, madame, ce que vous pensez de la mort.

– De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi.

– De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit dans ce bas monde ?

– Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous n’est immortel, et toi-même,
tout géant que tu sois né, tu auras quand même une fin.

– Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la tête. J’ai eu récemment une
vision nocturne, reprit-il d’une voix sourde.

– Tu dis ?

– Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un « voyant ».

– Toi ?

– Moi. Vous ne le saviez pas ?

Kharlov poussa un soupir.

– Eh bien, voilà… Il y a de cela un peu plus d’une semaine, le dernier jour gras
avant  la Saint-Pierre,  je  m’étais  étendu après dîner  sur  mon divan,  histoire de me
reposer, et le sommeil me prit sans crier gare ! Tout à coup, je vois entrer dans ma
chambre un poulain noir qui se met à jouer et à me montrer les dents. Un poulain noir
comme un bousier.

Kharlov se tut.

– Eh bien ? demanda ma mère.

– Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une ruade dans le coude
gauche, juste à l’endroit sensible !… Je me réveille : mon bras ne fonctionne plus et
ma jambe pas davantage. « Bon, me dis-je, me voilà paralysé ! » Cependant, au bout
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d’un moment, le mouvement m’est revenu ; seulement des fourmis m’ont longtemps
couru dans les jointures et elles courent encore. Dès que j’ouvre la paume de la main,
elles se mettent à courir.

– Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché sur ton bras.

– Non,  madame,  non,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  vous  plaît  de  dire !  C’est  un
avertissement, c’est ma mort qui m’est annoncée.

– Quelle idée !

– Un avertissement, vous dis-je : sois prêt, créature périssable ! En conséquence,
madame, voilà ce que j’ai à vous faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas,
poursuivit  Kharlov en criant de toute la force de ses poumons,  que cette mort  me
prenne au dépourvu, je me suis résolu à partager de mon vivant tout mon bien entre
mes deux filles Anne et Eulampie de la façon que le Seigneur m’inspirera.

Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa un gémissement et ajouta :

– Sans perdre un instant.

– Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma mère ; seulement ne vas-tu pas un peu
vite en besogne ?

– Et comme je désire en cette même affaire, continua Kharlov en élevant encore la
voix, observer l’ordre et la légalité voulue, j’ai l’honneur de prier monsieur votre jeune
fils Dmitri Sémionovitch – quant à vous, madame, je n’ose pas vous déranger – je
prie, dis-je, monsieur votre fils – et quant à mon parent Bytchkov, je le lui prescris
comme un devoir – d’assister à la lecture de l’acte et à la mise en possession de mes
deux filles, Anne, mariée et Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie doit avoir lieu
après-demain,  à la douzième heure du jour, dans mon propre domaine de Ieskovo,
alias Kozioulkine, avec la participation des autorités en exercice, lesquelles ont déjà
reçu l’invitation de s’y rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever cette longue tirade, qu’il avait
évidemment  apprise  par  cœur  et  qu’interrompirent  de  fréquents  gémissements.  Il
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. Son visage était redevenu cramoisi et
il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait de son front.

– Comment,  tu  as  déjà  rédigé  l’acte  de  partage ?  demanda  ma  mère.  Où as-tu
trouvé le temps ?
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– Je n’ai ni bu… oh !… ni mangé… jusqu’à ce qu’il soit…

– Tu l’as écrit toi-même ?

– Volodka… oh !… m’a aidé.

– As-tu présenté ta requête ?

– Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême en a avisé le tribunal de district,
lequel a aussitôt nommé une délégation chargée d’opérer la transmission de bien en
bonne et due forme.

Ma mère sourit.

– Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as épargné ni ton temps, ni ton argent.

– Certes non, madame.

– Et  tu  appelles  ça :  venir  me  consulter !…  Eh bien,  soit,  Dmitri  peut  y  aller,
Souvenir  également,  et  je  prierai  Kwicinski  de  les  accompagner…  Et  Gavril
Fédoulitch, tu ne l’as pas invité ?

– Si fait… Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un avertissement. En tant que fiancé, il
y avait droit.

L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute épuisée. De plus, j’avais depuis
longtemps l’impression qu’il voyait sans complaisance le mari que ma mère destinait à
sa  seconde  fille :  peut-être  rêvait-il  d’un  parti  plus  reluisant  pour  sa  chère  petite
Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence.

– Grand merci pour votre consentement, dit-il.

– Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mère. Attends donc, je vais te faire servir à
déjeuner.

– Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis pas. Il faut que je retourne chez
moi.

Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de guingois, suivant son habitude.
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– Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que vraiment tu donnes tout ton avoir à
tes filles sans rien te réserver ?

– Mais, bien sûr.

– Et toi, où vivras-tu ?

La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras en l’air.

– Où  je  vivrai ?  Mais  dans  ma  maison,  comme  je  l’ai  fait  jusqu’au  jour
d’aujourd’hui… Quel changement voulez-vous qu’il y ait ?

– Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre ?

– De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est une chiffe que je ferai toujours
tourner et virer à ma guise. Il a juste le droit de se taire. Et quant à elles, à mes filles,
n’ont-elles pas le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me chausser jusqu’à mon
dernier souffle ?… Du reste, je ne leur serai pas longtemps à charge… La mort est là
qui me guette.

– Nul ne connaît  l’heure de sa mort,  Dieu seul  en est  maître,  objecta ma mère.
Quant à tes filles, c’est en effet leur devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch,
ton aînée est une pimbêche, chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

– Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna ! s’écria Kharlov. Quoi… qu’elles… que
mes filles… manquent à l’obéissance !… Mais l’idée ne leur en viendra jamais, pas
même en rêve… Comment !… résister ?… à qui ? à leur père ! Croyez-vous que ma
malédiction  se  ferait  attendre ? Elles  ont  passé  toute  leur  vie dans  la crainte  et  la
soumission ; et vous voudriez que tout à coup… Seigneur, mon Dieu !…

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mère s’empressa de le calmer.

– C’est bon, c’est bon… Seulement je n’arrive toujours pas à comprendre la raison
de ce partage immédiat. Tout ne doit-il pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce
encore là un tour de ta mélancolie.

– Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit Kharlov, vous me jetez toujours ma
mélancolie à la tête ! Que viennent faire ici mes humeurs noires, quand je me sens
poussé par une force d’en haut ?… La raison de ce partage immédiat, madame, c’est
que je désire, moi en personne et « de mon vivant », fixer ce qui revient à chacune
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d’elles, et que chacune d’elles ayant reçu sa part, s’en montre reconnaissante et, ce que
son père et bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une grâce particulière…

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.

– Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma mère ; sans cela le poulain noir pourrait
bien apparaître de nouveau.

– Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie Nicolaïevna, ne me parlez pas
de lui. C’est ma mort qui est venue me prendre… Sur ce, je suis bien votre serviteur…
Quant à vous, mon jeune monsieur, j’aurai l’honneur de vous attendre après-demain
chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda s’éloigner avec un hochement de tête
qui en disait long.

– Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non vraiment, rien de bon. As-tu
remarqué, ajouta-t-elle à mon adresse, que pendant tous ses discours il n’a cessé de
cligner comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est signe qu’il en a gros sur le
cœur  et  qu’un  malheur  le  menace…  Allons,  tu  iras  chez  lui  après-demain  avec
Souvenir et Vincent Ossipovitch.

XI

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre places, attelée de six bais
bruns et conduite par le vieil Alexéitch en personne, notre premier cocher, personnage
à  la  barbe  grise  et  à  l’embonpoint  majestueux,  vint  noblement  s’arrêter  devant  le
perron du château. L’importance de l’acte qu’allait accomplir Kharlov et la solennité
de son invitation avaient réagi sur ma mère. Dans la louable intention d’honorer son
« protégé », elle avait fait atteler cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi qu’à
moi-même  de  revêtir  nos  habits  de  dimanche.  Quant  à  Kwicinski,  il  portait
constamment l’habit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de jacasser comme une pie, se
demandant  si  son  beau-frère  allait  lui  laisser  quelque  chose  et  le  traitant  l’instant
d’après de butor et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus.

– Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien tranché, quel plaisir prenez-vous
à ces calembredaines ? Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquille sans débiter toutes
ces inepties dont l’utilité ne se fait pas sentir ? (c’était son mot favori). Tâchez donc de
vous taire.

22



Ivan Tourgueniev                                             Un roi Lear des steppes                                             OriginalBook.Ru

– Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui ne souffla  plus mot et
dirigea vers la portière son regard bigle.

Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; les chevaux, trottant d’une allure
soutenue,  commençaient  à  peine  à  mouiller  de  sueur  les  fines  courroies  de  leurs
harnais  neuf,  que déjà nous arrivions à  Ierchovo. À travers  la porte  cochère toute
grande ouverte, notre voiture roula dans la cour ; notre minuscule postillon, un galopin
dont les pieds ne dépassaient guère le bord de la selle, poussa pour la dernière fois en
bondissant  sa  clameur  juvénile,  les  deux coudes  du vieil  Alexéitch  s’écartèrent  et
s’élevèrent ensemble pour retenir les rênes, il fit entendre un léger « ho ! » et nous
nous  arrêtâmes.  Aucun  chien  ne  nous  salua  de  ses  aboiements,  les  gamins  qui
grouillaient d’ordinaire dans la cour en longues chemises entr’ouvertes sur le ventre
avaient eux-mêmes disparu. Le gendre de Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me
souvient encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait planté de jeunes
bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il est d’usage le jour de la Pentecôte.

– Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en sautant, lui premier, de voiture.

Effectivement il émanait de toutes choses un air de solennité. Le gendre de Kharlov
portait une cravate de peluche avec un nœud en satin et un habit noir horriblement
étroit ; et le petit cosaque Maxime, que l’on entrevoyait derrière son dos, s’était si
abondamment pommadé au kvass que des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous
entrâmes au salon et Martin Pétrovitch surgit devant nous, dressé de toute sa hauteur
au beau milieu de la pièce. Je ne sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski à la
vue de cette figure colossale, mais j’éprouvai pour ma part un sentiment voisin de la
vénération. Kharlov avait endossé un vieux casaquin de drap gris à collet noir, sans
doute son uniforme de milicien de l’an XII ; une médaille de bronze s’étalait sur sa
poitrine, un sabre pendait à son flanc ; il s’appuyait de la main gauche sur le pommeau
de son sabre et de la droite sur une table couverte d’un tapis rouge où reposaient deux
feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Quelle gravité
dans son maintien ! Comme on le sentait certain de son pouvoir indubitable, absolu !
C’est à peine s’il nous salua d’un signe de tête ; puis, nous montrant de son index
gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa voix rauque :

– Prenez place, s’il vous plaît.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout endimanchées : Anne en robe d’une
étoffe changeante, verte et lilas, et ceinture jaune ; Eulampie en robe rose et rubans
ponceau. À côté d’elle, se dressait Jitkov, sanglé dans un uniforme neuf : son regard
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exprimait, comme toujours, l’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur
perlait avec encore plus d’abondance que de coutume. Au côté gauche du salon était
assis le prêtre, un vieil homme dont la soutane usée avait la couleur du tabac. Ses
cheveux rêches d’un brun sale, ses yeux ternes et tristes, ses grosses mains calleuses
qu’il tenait posées sur ses genoux comme un fardeau gênant, les bottes graissées qui se
voyaient sous sa soutane, tout témoignait en lui d’une vie de misère et d’affliction : sa
paroisse était très pauvre. Près de lui se carrait l’ispravnik 5, un petit monsieur gras,
blême, malpropre, court de bras et de jambes, avec des yeux noirs, des moustaches
noires coupées ras ; un sourire mauvais encore que joyeux flottait sur son visage. Il
passait pour un grand rançonneur et même pour un « tyran », comme on disait alors,
ce qui ne l’empêchait point d’être fort en faveur tant auprès des gentilshommes que
des paysans : affaire d’habitude ! Il promenait autour de lui un regard effronté, voire
quelque peu goguenard : toute cette « procédure » semblait l’amuser, bien qu’au fond
il  ne  s’intéressât  qu’à  la  perspective  d’un  « gueuleton »  arrosé  d’eau-de-vie.  En
revanche son voisin, le substitut, personnage efflanqué, dont le visage étiré se parait,
des oreilles au nez, d’étroits favoris comme on les portait sous Alexandre Ier, prenait
un intérêt évident aux préparatifs de Martin Pétrovitch : il le dévorait littéralement de
ses grands yeux sévères et cette attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les
lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit  auprès de lui et lui chuchota
quelques mots à l’oreille après m’avoir averti que c’était le premier franc-maçon de la
province.  Comme vous ne  l’ignorez  point,  la  délégation  du tribunal  devait  encore
comprendre un troisième membre, à savoir le stanovoï, mais ce personnage effacé, que
tout  le  canton  surnommait  « l’inexistant »,  était  sans  doute  absent ;  ou  du  moins
s’effaça-t-il  si  bien  qu’il  échappa  à  mes  regards.  Je  pris  place  près  de  Souvenir,
Kwicinski près de moi. Sur le visage du pratique Polonais se lisait le dépit que lui
causait cette perte de temps ce déplacement « dont l’utilité ne se faisait pas sentir ».
« Voilà bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame ! Ah, ces Russes ! »

XII

Quand nous eûmes tous pris place. Martin Pétrovitch se redressa encore davantage,
promena sur l’assistance ses petits yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commença
de la sorte :

– Je  vous  ai  convoqués,  messieurs,  voici  à  quel  propos :  Je  me  fais  vieux,  les
infirmités  m’accablent… J’ai  déjà  reçu un avertissement… La mort  s’approche de
nous comme un larron nocturne… N’est-ce pas, mon Père ? ajouta-t-il en se tournant
vers le bonhomme de prêtre que cette interpellation troubla fort.
5 Chef de la police du canton, dont le stanovoï était l’adjoint. – M.
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– Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il en secouant sa barbe.

– C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain la voix, ne voulant pas que
cette mort me prenne au dépourvu, je me suis décidé…

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite l’avant-veille à ma mère.

– Conformément à cette résolution que j’ai prise, continua-t-il en élevant de plus en
plus la voix et en frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet acte a été
dressé par moi, et les autorités compétentes ont été requises comme témoins, et vous
allez entendre point par point toutes mes volontés. J’ai assez régné comme ça.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit une des feuilles étalées devant
lui et en commença la lecture.

– Acte de partage des biens appartenant à Martin Kharlov, adjudant en retraite et
noble de vieille roche, rédigé par lui en pleine possession de ses facultés et suivant son
seul bon plaisir, où sont déterminées avec exactitude les parts en terres, serfs, bestiaux
et autres, afférentes à chacune de ses deux filles, Anne et Eulampie… Saluez !…

Elles saluèrent.

– C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à Kwicinski en souriant de son éternel
sourire. Il veut en faire la lecture pour la beauté du style. Mais l’acte légal est rédigé
en bonne et due forme, sans toutes ces fioritures…

Souvenir  ricanait  déjà,  mais  la  remarque  de  l’ispravnik  n’avait  pas  échappé  à
Kharlov.

– Oui, s’écria-t-il, mais il est entièrement conforme à mes volontés.

– Conforme en tous points, se hâta de confirmer l’ispravnik d’un ton quelque peu
goguenard.  Seulement  la  forme,  Martin  Pétrovitch,  la  forme  doit  toujours  être
observée, vous ne l’ignorez pas. Et puis il a bien fallu supprimer les détails superflus,
car la cour ne saurait en aucune façon se préoccuper de vos vaches pies et de vos
canards de Barbarie.

– Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était entré avec nous, mais se tenait
près de la porte dans une attitude obséquieuse. Il bondit aussitôt près de son beau-père.

– Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas tes mots, hein ! Il faut que
les personnes ici présentes puissent bien comprendre chaque point.
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Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à lire l’acte de partage d’une voix
claire bien qu’un peu tremblante. Les parts des deux sœurs étaient fixées avec la plus
grande minutie. De temps en temps Kharlov interrompait la lecture :

– Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense de ton zèle… Cela, ma petite
Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste, Eulampie seulement de la tête.
Kharlov les considérait avec une gravité revêche. Le manoir seigneurial, c’est-à-dire le
pavillon  neuf,  était  attribué  à  Eulampie,  « en tant  que  cadette  et  suivant  l’antique
usage ». À cette annonce fort désagréable pour lui, la voix du lecteur s’étrangla, tandis
que Jitkov se pourléchait les lèvres. La jeune personne jeta à son prétendu un regard
de travers  qui  m’eût  donné à  réfléchir  si  j’avais  été  dans la  peau du personnage :
l’expression de dédain, habituelle à Eulampie comme à toute beauté russe, se corsait
d’une  nuance  particulière.  Martin  Pétrovitch  se  réservait  le  droit  d’habiter  les
chambres  qu’il  occupait  en  ce  moment  et  s’attribuait  sous  le  nom de  « dotation »
toutes les « provisions en nature » nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles-
assignats par mois pour « ses vêtements et sa chaussure ».

Il tint à lire lui-même la dernière phrase de l’acte que j’ai retenue mot pour mot.

– J’enjoins à mes filles d’observer saintement et inébranlablement, à l’instar d’un
commandement de Dieu, cette mienne volonté paternelle ; car après Dieu je suis leur
père et leur chef et n’ai de compte à rendre à personne, pas plus que je n’en ai jamais
rendu.  Si  mes  filles  observent  ma  volonté,  ma  bénédiction  paternelle  les
accompagnera ; mais si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles avaient le front de l’enfreindre,
ma  malédiction  les  frappera  à  présent  et  toujours  et  dans  les  siècles  des  siècles.
Amen !

Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa tête. Anne aussitôt se jeta à
genoux et frappa le plancher de son front ; son mari roula à côté d’elle.

– Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov à Eulampie.

Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se plia en deux.

– Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du doigt le bas de la feuille. Ici,
tenez… Écrivez : je remercie et j’accepte, Anne. – Je remercie et j’accepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent l’une après l’autre. Sliotkine se
redressait déjà et allait prendre la plume pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui
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plantant avec une telle brusquerie son médius dans le jabot que le gendre faillit se
pâmer. Après une bonne minute de silence, Kharlov laissa soudain échapper une sorte
de sanglot et s’écarta en marmottant :

– Maintenant, tout est à vous !

Les deux filles et le gendre échangèrent un regard et s’approchèrent de lui dans
l’intention  de  le  baiser  à  l’épaule  en  signe  de  profond  respect,  mais,  ne  pouvant
atteindre si haut, leurs lèvres se posèrent légèrement au-dessus de son coude.

XIII

L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation légal, puis en compagnie du procureur
il s’avança sur le perron et annonça l’événement aux voisins, aux témoins assermentés
ainsi  qu’aux  serfs  de  Kharlov.  Alors  se  déroula  la  mise  en  possession  des  deux
nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron et que l’ispravnik désignait
du doigt chaque fois que, fronçant le sourcil et donnant à son visage insouciant une
expression comminatoire, il inculquait aux paysans de saines notions sur l’obéissance
due à qui de droit. Il aurait pu se passer de ces recommandations, car je ne crois pas
qu’il  existât  dans  le  monde entier  des  physionomies  plus  résignées  que celles  des
paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais caftans et de peaux de mouton trouées, mais les
reins  fortement  serrés  dans  la  ceinture,  comme  l’exige  l’usage  en  toute  occasion
solennelle,  ils se tenaient roides comme des piquets, et chaque fois que l’ispravnik
lançait  une exclamation dans  le  genre de :  « Entendez-vous,  tas  de veaux ?  Est-ce
compris, bougres de serins ? » ils plongeaient tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux mains son bonnet sur la poitrine
et ne quittait pas des yeux la fenêtre où se devinait la puissante carrure de leur maître.
Les témoins assermentés ne paraissaient guère plus rassurés.

– Connaissez-vous,  leur  cria  l’ispravnik,  quelque  empêchement  à  la  mise  en
possession  de  ces  deux  uniques  filles  et  héritières  légales  de  Martin  Pétrovitch
Kharlov ?

Tous les témoins rentrèrent la tête dans les épaules.

– En connaissez-vous, oui ou non, espèces d’idiots ? cria derechef l’ispravnik.

– Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un petit vieux ratatiné, dont les
moustaches et la barbe bien taillée révélaient le soldat en retraite.
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– Eh bien, disaient plus tard les témoins en se séparant, il n’a pas froid aux yeux,
l’Iéréméitch !

L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois,  Kharlov refusa de suivre avec ses
filles sur le perron.

– Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma volonté sans qu’il soit besoin que je
me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une pâleur nouvelle s’étaient répandus
sur ses traits. Cette expression accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je
me demandais s’il ne subissait point pour de bon un accès de sa fameuse mélancolie.
De leur  côté  les  paysans  semblaient  perplexes… et  à  juste  titre.  Comment,  « leur
maître était là, bien vivant… Et quel maître ! Martin Pétrovitch, c’était tout dire ! Et il
ne les posséderait plus ! Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov soupçonna ce qui se
passait dans les têtes de ses « sujets », ou s’il voulut une dernière fois faire montre de
son pouvoir, toujours est-il qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant sa large
tête, s’écria d’une voix de tonnerre :

– Qu’on m’obéisse, hein !

Puis il referma non moins brusquement le carreau.

La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien au contraire, ils parurent
encore plus pétrifiés et cessèrent même de regarder.

En  revanche  le  groupe  des  gens  de  service  (parmi  lesquels  je  remarquai  deux
gaillardes dont les jupes de cotonnade écourtées découvraient des mollets comme on
n’en  peut  guère  voir  que  dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  et  aussi  un
patriarche en caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse,
qui prétendait-on, avait sonné de la trompe sous Patiomkine ; quant au petit cosaque
Maxime,  Kharlov s’en était  réservé la possession),  ce groupe, dis-je,  montrait  plus
d’animation que les serfs de la glèbe : tout au moins se balançait-il d’une jambe sur
l’autre.

Les nouvelles propriétaires observèrent un maintien compassé, surtout Anne, dont
les lèvres serrées et les yeux obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens
de service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, ne se détourna qu’une fois
pour toiser d’un regard surpris son prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de Sliotkine, avait
cru devoir  se  présenter  sur  le perron.  « Que viens-tu faire  ici,  et  de quel  droit ? »
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semblaient dire ces grands yeux bombés. Pour Sliotkine, sa contenance avait changé
du tout au tout : une ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son être entier. Si
l’on  sentait  que  sa  tête  et  ses  jambes  n’avaient  pas  encore  désappris  l’art  des
courbettes, en revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle satisfaction il
roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs de sa charge, l’ispravnik, à
qui l’approche du déjeuner faisait  venir l’eau à la bouche, se frotta les mains d’un
geste familier à quiconque se prépare à lever le coude. Mais il se trouva que Kharlov
avait prévu dans le programme de la cérémonie un service d’action de grâces avec
aspersion d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc une vieille chasuble fort décatie, tandis
que son sacristain, vieil homme également fort décati, sortait de la cuisine en soufflant
péniblement sur les charbons d’un vieil encensoir de cuivre. Le service commença.
Kharlov ne cessait de pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui interdisait les
prostrations rituelles, tout en se signant de la main droite il désignait  de la gauche
l’endroit  où  son  front  aurait  dû  se  prosterner. Sliotkine  rayonnait ;  il  versa  même
quelques larmes d’attendrissement. Jitkov se contentait d’esquisser des signes de croix
entre le troisième et le quatrième boutons de sa tunique, ainsi qu’il sied à un militaire
bien  né.  En  tant  que  catholique,  Kwicinski  avait  quitté  la  pièce ;  en  revanche  le
substitut faisait si éloquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il marmonnait
ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux au ciel avec tant de componction,
que, gagné par son exemple, je me mis à mon tour à prier avec frénésie. Quand l’eau
eut été bénite, tous les assistants, y compris le sonneur de trompe aveugle, y compris
même le catholique Kwicinski,  vinrent s’en mouiller  les yeux. Puis,  sur l’ordre de
Martin  Pétrovitch,  Anne  et  Eulampie  lui  exprimèrent  encore  une  fois  leur
reconnaissance en se prosternant devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit beaucoup de plats, tous fort
bien accommodés, et nous y fîmes honneur. Quand apparut l’inévitable bouteille de
champagne  fabriqué  sur  les  bords  du  Don,  l’ispravnik,  initié  mieux  qu’aucun  des
convives aux usages du monde, ouvrit en cette qualité – et aussi bien entendu en tant
que représentant  de l’autorité – la série des toasts.  Il  porta le premier aux « belles
propriétaires », le second « au vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». À ce mot
de magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se précipita sur son bienfaiteur pour
l’embrasser.

– C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le repoussant du coude.

C’est alors que se produisit un fâcheux incident.
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XIV

Dès le début du déjeuner, Souvenir n’avait cessé de boire. Il se leva tout à coup,
rouge comme une betterave, et montrant du doigt son beau-frère, il partit de son vilain
rire fêlé.

– Magnanime,  magnanime !  s’écria-t-il  de sa  voix de crécelle.  Nous verrons de
quel goût il trouvera sa magnanimité lorsqu’on l’aura jeté le dos nu dans la neige !…

– Qu’est-ce que tu chantes là, imbécile ! rétorqua Kharlov avec mépris.

– Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel de nous deux l’est pour de
bon :  c’est  le  secret  du  Tout-Puissant !  Quant  à  vous,  mon  cher  frère,  vous  avez
commencé par faire périr ma pauvre sœur, votre épouse, et vous venez maintenant de
vous détruire vous-même… Hi, hi, hi !…

– Qui vous a donné le droit d’insulter notre vénérable bienfaiteur ? piaula soudain
Sliotkine en abandonnant le bras de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-
vous que si notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous n’hésiterions pas à déchirer
sur-le-champ l’acte de donation ?

– Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la neige, répéta Souvenir, qui tenait à
sa phrase mais eut grand soin de se blottir derrière Kwicinski.

– Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine,  il ne restera qu’une flaque de
boue à la place que tu occupes !… Et toi aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne fourre pas
ton museau où l’on n’a que faire de toi… Si moi,  Martin Pétrovitch Kharlov, j’ai
décidé que cet acte de donation fût établi, qui donc pourrait le détruire ? Existe-t-il
dans le monde entier une puissance capable de contrecarrer ma volonté ?

– Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une profonde voix de basse le substitut,
dont  la  gravité  n’avait  fait  que  s’accroître  à  la  suite  de  copieuses  libations,  si
cependant monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?… Vous venez certes d’accomplir
une grande action… Si pourtant, ce qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance
qui vous est due, vous receviez quelque affront…

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. Anne semblait dévorer des yeux
l’homme de loi et bien sûr je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant,
plus  venimeux  ni  plus  superbe  en  sa  malignité.  Eulampie  s’était  détournée  en  se
croisant  les  bras  sur  la  poitrine ;  un sourire  plus  méprisant  que  jamais  tordait  ses
grosses lèvres roses.
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Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre aucun son… Tout à coup il
donna un si violent coup de poing sur la table que tout sauta et tinta dans la salle.

– Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous connaît pas,  c’est pour cela
qu’il  porte  sur  nous  un  jugement  aussi  téméraire.  Ne  vous  mettez  pas  en  colère
inutilement, cela vous fait mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : mais celle-ci ne bougea point, bien
que son voisin de table, Jitkov, lui poussât le coude.

– Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer Kharlov d’une voix sourde, je
compte sur toi et sur ton mari…

Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov bomba la poitrine et frappa du
talon, mais Kharlov ne prit nulle garde à ce beau zèle.

– Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du menton, prend plaisir à me faire
enrager.  Quant  à  vous,  mon  cher  monsieur,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le
substitut, vous n’êtes pas encore de taille à juger Martin Kharlov. Pour haut que soit
votre grade, vous n’en débitez pas moins des sornettes… Au reste la chose est faite,
ma décision ne changera pas… Sur ce, bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici
qu’un invité et j’use de ma liberté en me retirant dans mon appartement… Anne, tiens
compagnie à ces messieurs… Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira à pas lents.

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la réunion, d’autant plus que nos
deux  hôtesses  disparurent  bientôt  à  leur  tour. Sliotkine  essaya  vainement  de  nous
retenir. L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au substitut sa franchise déplacée.

– Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; ma conscience m’en faisait un devoir.

– Quand  je  vous  disais  que  c’était  un  franc-maçon,  murmura  Souvenir  à  mon
oreille.

– Votre  conscience !  rétorqua  l’ispravnik.  Nous  savons  ce  qu’elle  vaut,  votre
conscience ; elle habite votre poche, tout comme chez le commun des mortels.

Cependant  le  prêtre,  pressentant  la  fin  de  l’agape,  s’était  levé  mais  s’envoyait
encore morceau sur morceau.
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– Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui fit remarquer Sliotkine
avec aigreur.

– Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, répondit l’homme d’Église en
esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave homme ne devait pas souvent
manger à sa faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous incita définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre à sa guise, car Kwicinski, se
prétendant excédé de toutes ces momeries « dont l’utilité ne se faisait pas sentir », était
parti à pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place dans notre
voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne faisait qu’agiter ses moustaches,
comme un cancrelat.

– Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît que la subordination s’en est
allée au diable !  Attendez un peu, vous en verrez bien d’autres… Regardez-moi le
beau fiancé de malheur : à lui aussi on en fera avaler, des couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait toujours ses moustaches.

Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui s’était passé. Elle m’écouta
jusqu’au bout et hocha plus d’une fois la tête.

– Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j’eus terminé ; je n’aime pas toutes
ces innovations.
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XV

Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez nous. Ma mère le complimenta sur
l’heureuse terminaison de l’affaire qui lui tenait au cœur.

– Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir plus léger.

– Oui, certainement, madame, je me sens plus léger, répondit Kharlov d’un air qui
disait  tout  le  contraire.  Je  puis  maintenant  songer  à  mon  âme  et  me  préparer
sérieusement à mon heure dernière.

– Eh quoi,  demanda ma mère,  est-ce que tes fourmis  te courent  encore dans la
main ?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche.

– Elles courent, madame… Et je vous dirai encore une chose : quand je commence
à m’endormir, j’entends quelqu’un qui me crie dans la tête :  Prends garde,  prends
garde !

– Ce sont les nerfs, dit ma mère.

Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la veille et des incidents qui l’avaient
troublée.

– Oui,  oui,  dit  Kharlov,  il  y  a  bien  eu  quelque  chose,  mais  cela  n’a  pas
d’importance… Seulement, ajouta-t-il en pesant ses mots, voilà ce que j’ai encore à
vous dire : ce ne sont pas les vaines paroles de Souvenir qui m’ont troublé hier, ni
même  celles  de  monsieur  le  substitut,  tout  homme de  bon sens  qu’il  soit… Non,
voyez-vous, ce qui m’a fait perdre contenance, c’est…

Kharlov eut un moment d’hésitation.

– Eh bien ? demanda ma mère.

Kharlov la regarda fixement.

– C’est la conduite d’Eulampie.

– D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?
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– Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie statue ! Elle ne sent donc rien ?
Anne, sa sœur, à la bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche.
Mais Eulampie ! Pourtant… rien ne sert  à présent  de cacher ma faiblesse… elle a
toujours été ma préférée. N’a-t-elle donc pas pitié de moi ? Il faut pourtant que je sois
bien mal en point, que je ne me sente plus de ce monde, pour que je leur abandonne
tout ce que je possède. Eh bien, non, elle est restée muette comme une statue !… À
dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je n’ai pas senti que cela partait du
cœur.

– Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser Gavril Fédoulitch, il la
rendra plus souple.

Kharlov leva de nouveau les yeux.

– Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-être… Vous comptez vraiment sur lui, madame ?

– Sans doute.

– Allons,  vous en savez là-dessus  plus long que moi… Seulement,  voyez-vous,
Eulampie c’est moi tout craché : le sang cosaque et le cœur comme un charbon ardent.

Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ?

Kharlov ne répondit rien.

– Eh  bien,  Martin  Pétrovitch,  reprit  ma  mère  après  un  court  silence,  comment
comptes-tu  sauver  ton  âme ?  Iras-tu  faire  un  pèlerinage  à  Saint-Mitrophane  de
Voronèje  ou  pousseras-tu  peut-être  jusqu’à  Kiev ?  À  moins  que  tu  ne  préfères
l’ermitage d’Opta6,  c’est plus près et il vient de s’y manifester, à ce qu’on dit,  un
moine d’une telle sainteté, le Père Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais
vu son pareil : rien qu’en vous regardant, il devine vos péchés.

– Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta Kharlov d’une voix rauque, il
me serait, je crois, plus facile de la tuer de mes propres mains !

– Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma mère. Reviens à toi. Voilà ce que
c’est  que  de  ne  m’avoir  pas  écoutée  l’autre  jour  quand  tu  es  venu  me  demander
conseil.  Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de penser à ton salut.  Peine inutile
d’ailleurs :  ce  sera  comme  si  tu  voulais  te  mordre  le  coude.  Il  est  bien  temps
maintenant de te plaindre et de t’alarmer…

6 Le monastère de l’Annonciation, à Voronèje, abrite les reliques très vénérées de saint Mitrophane. – M.
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Ce reproche  parut  le  piquer  au  vif.  Tout  son  orgueil  monta  comme  un flot.  Il
tressaillit, dressa le menton.

– Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air morne, qui se plaignent et qui
s’alarment… Je n’ai rien voulu de plus que vous exposer mes sentiments comme à ma
bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment. Mais le Seigneur (il leva la
main au-dessus de sa tête) sait que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que
je reprenne ma parole, ou que… (il s’ébroua de colère)… que j’aie peur ou que je
regrette ce que j’ai fait ! Pour prendre pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et
solides raisons. Et quant à mes filles, elles me demeureront obéissantes et maintenant
et toujours et dans les siècles des siècles, amen ! Ma mère se boucha les oreilles.

– Holà, mon ami, voilà que tu recommences à sonner de la trompette ! Si tu es
tellement sûr de tes filles, tant mieux pour toi, mais ce n’est pas une raison pour me
rompre la tête.

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et se tut. Ma mère eut
beau  remettre  sur  le  tapis  et  l’ermitage  d’Opta  et  Kiev  et  le  Père  Macaire,  il  se
contentait de répondre : « Oui certainement. Il faudra que j’y songe… » et ne s’anima
plus qu’au moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main, considérait sa paume,
disait qu’il redoutait par-dessus tout de mourir sans repentir, d’un coup de sang ; qu’en
conséquence il s’était juré de ne plus se mettre en colère, car la colère gâte le sang et le
fait  monter  à  la  tête…  Puisqu’il  avait  renoncé  à  tout,  à  quoi  bon  se  courroucer
dorénavant ? Que d’autres travaillent et se fassent du mauvais sang à leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un regard bizarre, scrutateur et
en même temps mélancolique ; puis, tirant brusquement de sa poche le volume des
Loisirs de l’homme laborieux, il le lui glissa dans la main.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

– Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y a une corne… Il est question de la
mort. Je sens que c’est très bien dit, mais je n’y comprends goutte. La prochaine fois
que je reviendrai, ma chère dame et bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir
m’expliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite.

– Décidément, ça va mal, dit ma mère dès qu’il eut disparu. Et prenant le volume à
l’endroit marqué, elle lut ce qui suit :
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« La mort est un grand et important travail de la nature. Elle consiste simplement
en  ceci  que  l’esprit  étant  plus  léger,  plus  subtil  et  beaucoup  plus  pénétrant  non
seulement que les éléments auxquels il est soumis, mais même que la force électrique,
se  purifie  d’une  façon  chimique  et  ne  cesse  de  tendre  en  avant  jusqu’à  ce  qu’il
rencontre un lieu également immatériel… »7

Fi ! s’écria ma mère après avoir lu ce passage deux ou trois fois ;  et elle rejeta le
livre avec dégoût.

Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle que son beau-frère était mort ;
nous partîmes aussitôt. Bien qu’elle se proposât de ne rester chez sa sœur qu’un mois
au plus, elle y demeura jusqu’à l’automne et nous ne rentrâmes chez nous qu’à la fin
de septembre.

XVI

Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché auprès de ma personne en qualité de
valet de chambre, m’annonça une heureuse nouvelle : les bécasses étaient déjà arrivées
et s’étaient cantonnées, particulièrement nombreuses, dans la boulaie de Ieskovo.

Comme  il  restait  encore  trois  heures  jusqu’au  dîner,  je  saisis  mon  fusil,  ma
carnassière et partis en courant pour Ieskovo, en compagnie de Procope et de mon
chien d’arrêt. Nous y trouvâmes en effet beaucoup de bécasses et sur une trentaine de
coups tirés nous en tuâmes cinq ou six. Comme je me hâtais de revenir avec mon
butin, j’aperçus près de la route un paysan qui labourait. D’une voix rageuse, presque
mouillée de larmes, il lançait force jurons, tout en tirant sans pitié la corde qui servait
de bride à son cheval, lequel piétinait sur place et tenait obstinément la tête penchée.
En examinant la malheureuse rosse, dont les côtes semblaient crever la peau et les
flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade comme des soufflets de forge, je
reconnus  à  sa  cicatrice  sur  l’épaule  la  vieille  jument  étique  qui  pendant  de  si
nombreuses années avait voituré Martin Pétrovitch.

– Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ? demandai-je à Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions pas encore trouvé un moment
pour parler d’autre chose.

– Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi cette question ?

– C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il vendu ?
7 Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome II de l’ouvrage cité. - – M.
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– Vendu ?… Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le donner à cet homme que
vous voyez.

– Que dis-tu là !… Et il s’est laissé faire ?

– Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !… Y a eu bien du nouveau pendant
votre absence et du pas joli, pour sûr, déclara Procope, répondant par un léger sourire à
mon regard étonné. À c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le beau
temps chez eux.

– Et Martin Pétrovitch ?

– Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !… Il ne mange pas à sa faim,
c’est tout vous dire… Un de ces quatre matins on le mettra à la porte !…

L’idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un pareil géant ne m’entrait pas dans la
tête.

– Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car enfin il doit avoir épousé la
cadette ?

– Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois s’épanouit. Mais il ne met
seulement plus les pieds dans la maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’on lui a dit ;
va te faire pendre ailleurs ! » Je vous le répète, c’est Sliotkine qui mène tout.

– Mais la fiancée ?

– Eulampie  Martinovna !  Eh,  not’  jeune  monsieur,  je  vous  répondrais  bien  là-
dessus, mais vous n’êtes pas encore d’âge à savoir certaines choses… Oh ! oh ! on
dirait que Diane est en arrêt…

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un boqueteau de chênes à travers
lequel tombait sur la route un étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre ; une bécasse
partit du taillis ; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans l’atteindre et nous allâmes la
chercher à la remise.

Quand je revins à la maison,  le potage était  déjà sur la table et j’encourus une
réprimande de ma mère.

– Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton sévère. Dès le premier jour tu te
fais attendre pour dîner ?
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Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna même pas les regarder. Souvenir,
Kwicinski  et Jitkov se tenaient dans la salle à manger. Le major en retraite s’était
fourré  dans  un  coin,  comme  un  écolier  en  pénitence ;  son  visage  exprimait  la
confusion  et  le  dépit ;  à  voir  ses  yeux  rouges,  on  pouvait  croire  qu’il  venait  de
pleurnicher. Durant tout le dîner ma mère ne proféra que quelques rares paroles et
j’eus tôt fait de comprendre que mon arrivée tardive n’était pour rien dans sa mauvaise
humeur. Le major  levait  sur  elle des regards piteux,  sans en perdre pour autant le
moindre coup de fourchette ;  Souvenir  tremblait  comme la feuille ;  seul  Kwicinski
conservait l’attitude assurée qui lui était coutumière.

– Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, vous voudrez bien envoyer dès
demain une voiture à Martin Pétrovitch pour le faire venir  ici,  puisqu’on vient  de
m’avertir qu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire qu’il vienne sans faute : je
désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.

– Faites aussi  savoir à Sliotkine, reprit  ma mère,  que je lui ordonne de paraître
devant moi. Vous entendez : je le lui or-don-ne…

– En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c’est ce vaurien qu’il faut…

Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut aussitôt et détourna la tête.

– Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mère.

– À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec déférence, mais non sans dignité.

– Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à l’oreille au moment où
nous quittions la salle à manger. Si vous voyiez ce qu’il est devenu ! Cela dépasse les
bornes de l’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce qu’on lui dit. Cette
fois-ci le brochet est dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.
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XVII

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de se rendre chez ma mère.
Celle-ci ne se tint pas pour battue : elle le convoqua de sa propre main ; mais il se
contenta de lui renvoyer le billet suivant écrit en lettres énormes sur un chiffon de
papier :

« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez-moi disparaître comme ça.
Merci. Ne me tourmentez pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine  vint,  mais  vingt-quatre  heures  plus  tard  que  ma  mère  ne  le  lui  avait
« ordonné ». Elle le fit introduire dans son cabinet. J’ignore quel fut au juste le sujet de
leur entretien, mais au bout d’un quart d’heure à peine Sliotkine sortit de chez ma
mère,  le visage cramoisi  et  avec une expression fielleuse,  si  insolente  que,  l’ayant
rencontré dans le salon, j’en fus comme cloué sur place ; Souvenir lui-même qui se
trouva là à point nommé, demeura court au beau milieu de son rire. Quand ma mère
sortit à son tour, elle n’avait pas le visage moins rouge, et elle intima aussitôt à ses
gens l’ordre de consigner sa porte tant à monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin
Pétrovitch, si ces impudentes avaient jamais le front de se présenter.

– Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout à coup pendant le dîner. C’est moi
qui l’ai tiré de la boue par les oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a
eu l’audace de me dire que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas !… Martin
Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de même pas tout lui permettre ! Voyez-
vous ça !… Ah, le vilain crapaud, le sale petit juivaillon !

Le  major  Jitkov,  qui  dînait  encore  chez  nous  ce  jour-là,  s’imagina  que  la
Providence lui offrait enfin l’occasion de placer un mot ; mais à peine avait-il ouvert la
bouche que ma mère le rembarra de la belle manière :

– Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se dit officier, et ça n’a pas pu venir à
bout d’une gamine ! Je m’imagine comme ta compagnie devait t’obéir ! Et il avait
encore la prétention de devenir mon régisseur ! Le beau régisseur que j’aurais eu là !

Kwicinski,  assis  au bout de la table, eut  un sourire de suffisance,  tandis que le
malencontreux Jitkov agitait ses moustaches, fronçait  le sourcil et cachait son long
visage velu dans les plis de sa serviette.
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Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y fumer sa pipe, il me parut si
pitoyable, si délaissé que, malgré le peu de sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai
de lui.

– Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brûle-pourpoint, comment se fait-il que vous
n’ayez point épousé Eulampie Martinovna ? Je vous croyais marié depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.

– Un  reptile  venimeux,  me  répondit-il  en  prenant  un  amer  plaisir  à  détacher
soigneusement chaque syllabe, un reptile venimeux m’a percé de son dard et a réduit
en  poussière  toutes  mes  espérances.  Et  je  vous  raconterais  volontiers,  Dmitri
Sémionovitch,  toutes  les  intrigues  de  ce  monstre  si  je  ne  craignais  d’allumer  le
courroux de madame votre mère. Je n’ai déjà que trop…

Jitkov toussota  tandis  que le  mot  de Procope me revenait  en mémoire :  « Vous
n’êtes pas encore d’âge… »

– Me résigner, voilà tout ce qui me reste ! reprit Jitkov en se frappant la poitrine.
Résigne-toi, vieux soldat, résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et
sans reproche, tu n’as épargné ni ta sueur ni ton sang… et voici la récompense qui
t’attendait !… Si cela s’était passé dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir,
continua-t-il  en  aspirant  rageusement  la  fumée  de  son  long  tuyau  de  merisier,  je
l’aurais… je l’aurais traité à coups de plats de sabre… jusqu’à ce qu’il en crève !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut admirer le tableau que son
imagination  lui  retraçait.  Souvenir  s’approcha en  sautillant  et  se  mit  à  taquiner  le
major. Je les laissai ensemble : tous ces événements avaient fort excité ma curiosité
juvénile et je me promis de revoir coûte que coûte Martin Pétrovitch.

XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de Ieskovo, toujours avec mon chien et
mon fusil, mais cette fois sans Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme
on n’en rencontre guère qu’en Russie à cette époque de l’année. Le silence était si
profond qu’on pouvait entendre à plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles
sèches,  ou  bien  une  branche morte  qui,  se  détachant  du  faîte  d’un arbre,  heurtait
doucement d’autres branches dans sa chute et s’en venait lentement se poser à jamais
sur  l’herbe  molle…  à  jamais  jusqu’à  la  pourriture.  L’air,  ni  chaud  ni  frais,  mais
odorant et comme acidulé, vous caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge,
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léger comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon fusil et s’étendit de toute
sa longueur, signe certain de beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si
pâle qu’on eût dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je n’y fis pas grande
attention cette fois. Je savais que le bois de Ieskovo arrivait presque à l’habitation de
Kharlov, jusqu’à la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce côté sans savoir au juste
de quelle façon j’y pourrais pénétrer ni même si je ferais bien de le tenter, puisque ma
mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup je crus entendre des bruits humains à quelque distance… Je prêtai
l’oreille : effectivement quelqu’un venait droit sur moi à travers le fourré. Une voix de
femme s’éleva.

– Tu aurais dû le dire tout de suite…

– Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on pouvait tout lâcher d’un
coup !

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue de ciel miroita à travers la coudraie à
demi dépouillée ; un caftan de couleur sombre se montra près d’elle. Et bientôt les
deux promeneurs débouchèrent à cinq pas de moi sur la clairière : c’étaient Sliotkine
et Eulampie.

Tous  deux  se  troublèrent  à  ma  vue.  Eulampie  se  rejeta  sur-le-champ  dans  les
buissons. Quant à Sliotkine, après un instant d’hésitation, il s’approcha de moi. Son
visage n’offrait plus la moindre trace de cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre
mois auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de mon cheval dans la cour de
son beau-père ; cependant je n’y vis pas non plus cet air de défi impudent qui m’avait
tant frappé la veille dans le salon de ma mère. Toujours aussi frais, aussi séduisant, ce
visage paraissait maintenant plus mâle, plus sérieux.

– Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il en soulevant sa casquette
et en passant sa main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans notre bois ? Grand
bien vous fasse ! Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

– Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je suis dans votre bois, je vais
le quitter sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.
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– Que  dites-vous  là !  s’écria-t-il.  Nous  ne  vous  chassons  pas…  Nous  sommes
même enchantés de vous voir ici… Eulampie Martinovna vous dira la même chose…
Où êtes-vous passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la tête à travers les buissons, mais elle ne s’approcha point. Elle
me parut plus belle, plus forte, plus majestueuse que jamais.

– Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis très heureux de vous avoir
rencontré. Malgré votre jeune âge vous ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame
votre  mère  s’est  fâchée  contre  moi  sans  vouloir  entendre  un  mot  d’explication.
Pourtant je n’ai rien à me reprocher, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu.
Impossible  d’en  agir  autrement  avec  Martin  Pétrovitch :  il  est  tombé  en  enfance !
Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous ses caprices ! Quant à des respects,
il en a tant qu’il veut : demandez plutôt à Eulampie Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire méprisant qui lui était familier errait
sur ses lèvres et ses yeux nous lançaient des regards peu tendres.

– Mais  pourquoi  donc,  Vladimir  Vassiliévitch,  avez-vous  vendu  le  cheval  de
monsieur Kharlov ?

Le sort  de  cette  pauvre  bête  tombée  aux mains  d’un  manant  me  révoltait  tout
particulièrement.

– Pourquoi nous l’avons vendu ? La belle question ! À quoi pouvait-il servir, sinon
à manger du foin sans profit ? Un paysan saura toujours le faire labourer. Et pour ce
qui est de Martin Pétrovitch, si l’envie lui prend de sortir, il n’a qu’à nous en faire la
demande ; nous ne lui refuserons jamais une voiture… les jours de fête, s’entend.

– Vladimir  Vassiliévitch !  proféra  Eulampie  d’une  voix  sourde,  comme  pour
l’appeler et toujours sans quitter sa place. Elle tournait entre ses doigts quelques tiges
de plantain dont elle faisait sauter les têtes en les frappant l’une contre l’autre.

– Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire du petit cosaque Maxime… Martin
Pétrovitch se plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez
y réfléchir vous-même : que pouvait faire ce galopin auprès de Martin Pétrovitch sinon
de se tourner les pouces ? D’ailleurs à son âge et bête comme il est, quels services
serait-il capable de rendre ? Tandis que maintenant le voilà en apprentissage chez un
sellier : qu’il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile à lui-même et il nous payera
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une bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est quelque chose ; il ne faut rien
dédaigner, voyez-vous, dans un pauvre petit ménage comme le nôtre !

« Et voilà l’homme que Martin Pétrovitch traitait de chiffe ! » dis-je à part moi, et
tout haut : – Mais qui donc fait la lecture à monsieur Kharlov ?

– La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait bien un livre, mais il l’a
égaré je ne sais trop où… Et Dieu merci ! Quelle idée de lire à son âge !

– Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.

Sliotkine partit d’un rire bon enfant : la plaisanterie était vraiment délicieuse !

– Mais  personne.  Dans  les  premiers  temps,  il  se  grillait  la  barbe  avec  une
chandelle ; à présent il la laisse pousser. C’est parfait comme ça.

– Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec insistance. Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

– Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu ; il mange ce que nous mangeons ;
que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait plus songer qu’à
faire son salut ? Il  devrait  pourtant comprendre que, malgré qu’il  en ait,  tout nous
appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pension : mais
est-ce que nous avons toujours de l’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet argent, puisque
rien ne lui manque ?… Je vous assure que nous agissons très noblement envers lui.
Tenez, prenons par exemple les chambres qu’il occupe : nous en avons le plus grand
besoin ; sans ces pièces-là nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous
gênons pour ne pas le déranger ! Nous pensons même à lui procurer des distractions :
ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai acheté à la ville des hameçons tout ce qu’il y a de
plus cher, des hameçons anglais s’il vous plaît ! Nous avons des carassins dans l’étang,
il  n’aurait  qu’à s’asseoir  sur le bord et à pêcher à la ligne. Une heure ou deux se
passent et la soupe est prête. Quelle plus saine occupation pour un vieillard !

– Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, d’une voix impérieuse cette fois
et en jetant loin d’elle les tiges qu’elle tordait entre ses doigts. Je m’en vais.

Ses yeux rencontrèrent les miens.

– Je  m’en vais,  Vladimir  Vassiliévitch,  répéta-t-elle avant de disparaître dans le
fourré.
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– On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria Sliotkine… Martin Pétrovitch
lui-même nous approuve à cette heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les
commencements  il  faut  reconnaître  qu’il  n’était  pas  content,  et  même  qu’il
ronchonnait  fort…  Vous  devez  vous  souvenir  qu’il  avait  la  tête  près  du  bonnet.
Maintenant qu’il a compris les choses, il s’est tout à fait calmé… Madame votre mère
m’en a dit hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous l’aviez entendue !
Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient à son pouvoir, ni plus ni moins
que Martin Pétrovitch en son temps… Mais venez donc vous-même voir de quoi il
retourne, et à l’occasion dites-lui un mot en notre faveur.  Je n’oublie pas, croyez-le
bien, les bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après tout, nous avons bien le droit de
vivre, nous aussi.

– Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on refusé ? m’enquis-je.

Sliotkine haussa les épaules.

– Fédoulitch ? Ce propre à rien ? Mais, de grâce, à quoi pouvait-il nous être bon ?
Un traîneur de sabre, est-ce que ça comprend quelque chose à la culture ? Il prétend
qu’avec lui les paysans fileraient doux parce qu’il a l’habitude de taper dans la gueule.
Mais ce n’est pas tout que d’avoir l’habitude, faut encore savoir le faire ! Et je vous
assure qu’il ne s’y entend pas mieux qu’à autre chose… D’ailleurs c’est Eulampie
Martinovna  elle-même  qui  l’a  refusé.  Non,  voyez-vous,  cet  homme-là  ne  nous
convenait pas : il nous aurait vite réduit à la besace.

– Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.

– On y va, on y va ! répondit Sliotkine.

Il me tendit sa main, que je dus serrer à contrecœur.

– J’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer,  Dmitri  Sémionovitch,  proclama-t-il  en
découvrant toutes ses dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez, c’est
un oiseau de passage, ça n’appartient à personne ; mais si vous rencontrez un lièvre,
épargnez-le, ce gibier-là est à nous… Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit
de votre chienne ? vous me feriez grand plaisir.

– Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.

– Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.

Et il se jeta à son tour dans le fourré.
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XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi Kharlov n’avait pas écrasé
son  gendre  de  manière  à  ne  laisser  de  lui  qu’une  « flaque  de  boue » ;  pour  que
Sliotkine ne craignît pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se fût
« tout à fait calmé » ! Mon désir s’en accrut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir,
ne fût-ce que du coin de l’œil, ce colosse que je n’arrivais pas à me figurer humble et
dompté. J’atteignais déjà la lisière lorsque soudain une grosse bécasse partit sous mes
pieds avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. Je la couchai en joue,
mais à ma grande déception la cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau
gibier, je m’élançai à sa poursuite dans l’espoir de la relever. J’avais à peine fait deux
cents  pas que j’aperçus dans  une clairière,  sous  un splendide  bouleau,  non pas  la
bécasse, mais de nouveau le sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les deux bras pliés sous
la tête, il contemplait le ciel d’un air béat tout en balançant sa jambe gauche posée sur
son genou droit. Il ne me vit point venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en
quête de champignons, marchait à pas lents, fouillant le sol des yeux, se baissant de
temps à autre pour ramasser quelque chose dans l’herbe. Elle fredonnait une chanson
dont les paroles m’arrivaient indistinctes ; en prêtant l’oreille je reconnus bientôt une
de nos vieilles complaintes :

Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ;

Frappe sans pitié monsieur mon beau-père,

Foudroie sur la place dame ma belle-mère ;

De ma jeune épouse c’est moi qui me charge.

Eulampie  lança  ce  couplet  d’une  voix  de  plus  en  plus  forte  et  appuya  avec
insistance sur le dernier vers. Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa marche
elle semblait décrire des cercles autour de lui.

– Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de belles par la tête !

– Que veux-tu dire ?

Sliotkine se souleva légèrement.

– Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ?…
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– Tu n’ignores  pas,  Volodia,  qu’on ne  saurait  retrancher  le  moindre  mot  d’une
complainte…

À ce moment Eulampie se retourna et m’aperçut ; nous poussâmes tous deux un cri
et chacun s’enfuit de son côté.

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’à la lisière, traversai une étroite prairie et
me trouvai devant le jardin de Kharlov.

XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette scène singulière ; je sais
seulement que le mot « philtre », dont le sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup
surpris quelques jours auparavant, me revint à la mémoire. Je m’avançai le long de la
clôture et bientôt,  à travers les peupliers argentés dont le fastueux feuillage encore
intact  étincelait  au  soleil,  j’aperçus  la  cour  et  les  deux  maisonnettes  de  Martin
Pétrovitch. Le domaine me parut  plus propre,  mieux tenu :  partout se voyaient les
traces d’une surveillance active et constante. Anne Martinovna parut sur le seuil et,
clignant ses yeux bleuâtres, regarda longtemps du côté du bois.

– As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui traversait la cour.

– Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirant son bonnet. M’est avis qu’il est
allé au bois.

– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ?

– Ma foi, non.

L’homme demeurait là, immobile et tête nue.

– Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non, attends… Sais-tu où est Martin Pétrovitch ?

– Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix traînante en levant tantôt
un bras tantôt l’autre comme pour indiquer deux directions opposées. Bien sûr que je
l’ai vu. Il est là-bas dans les roseaux, sur le bord de l’étang. Même qu’il a emporté sa
ligne. C’est-y qu’y veut pêcher ?

– C’est bien, va-t’en… Et relève d’abord cette roue qui traîne par terre.
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Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna demeura quelques minutes encore
sur le perron, les yeux obstinément fixés du côté du bois. Puis elle esquissa un geste de
menace et rentra dans la maison.

– Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle serrait ses lèvres déjà si
minces. Elle était vêtue négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur l’épaule.
Cependant,  malgré  le  débraillé  de  sa  toilette,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  je  la
trouvais toujours attrayante et j’aurais volontiers baisé  la petite main rageuse avec
laquelle elle avait par deux fois rejeté sa tresse indocile.

XXI

« Martin Pétrovitch pêche à la ligne ! Est-ce vraiment possible ? » me demandais-je
en me dirigeant vers l’étang que je savais être tout au bout du parc. Je montai sur la
digue, promenai mes regards à droite et à gauche : personne ! Je longeai l’une des
rives et j’atteignais presque la queue de l’étang lorsque, près d’une petite crique, dans
un  fouillis  de  joncs  roussis,  brisés,  foulés  aux  pieds,  j’aperçus  enfin  une  masse
grisâtre, dans laquelle il me fallut bien reconnaître Kharlov. Sans casquette, échevelé,
affublé d’une salopette en toile déchirée à toutes les coutures, les jambes repliées sous
lui, il était assis immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’à mon approche un
petit pluvier partit de la vase desséchée à deux pas de lui et rasa la surface de l’eau à
petits  coups  d’aile  et  en  sifflotant :  il  fallait  donc  que  rien  n’eût  bougé  depuis
longtemps  dans  son voisinage.  En apercevant  cette  forme énorme et  bizarre,  mon
chien s’arrêta court, serra la queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlov tourna
à  peine  la  tête  et  nous  considéra  d’un  œil  égaré,  farouche.  Sa  barbe  blanche  le
changeait beaucoup : elle était courte, mais épaisse, crépue comme de l’astrakan. Il
tenait dans sa main droite une gaule dont le bout trempait dans l’eau. Je ressentis un
choc au cœur ; néanmoins, prenant mon courage à deux mains, je m’approchai et lui
souhaitai le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur qui s’éveille.

– Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui demandai-je.

– Oui… je pêche, me répondit-il d’une voix rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une longue ficelle, sans hameçon.

– Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer.
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Je m’aperçus en même temps qu’il n’avait auprès de lui ni vers ni boîte à poisson ;
d’ailleurs de quelle pêche pouvait-il s’agir en cette saison ?

– Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage. Eh bien, tant pis !

Et il rejeta sa gaule dans l’eau.

– Le  fils  de  Natalie  Nicolaïevna,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  au  bout  de  deux
bonnes  minutes,  pendant  lesquelles  je  l’avais  considéré  avec  une  secrète  stupeur.
C’était encore un géant, mais un géant bien amaigri, bien déplumé et combien déchu !

– Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaïevna B***.

– Elle se porte bien ?

– Très bien.  Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre refus de venir la voir l’a
beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.

– As-tu été là-bas ? me demande-t-il en désignant du menton son ancien domaine.

– Où cela ?

– Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. Qu’as-tu à faire ici ? Vas-y. Ne perds
pas ton temps à causer avec moi, ça m’ennuie… Tu ne songes qu’à courir avec ton
fusil,  reprit-il après un silence. Dans mon jeune âge, je suivais aussi  ce sentier-là ;
seulement  mon  pauvre  père…  je  le  respectais,  moi,  c’est  pas  comme  ceux  d’à
présent… mon pauvre père me fit passer cette marotte en me sanglant la peau… Et
tout fut dit : plus de bêtises !… Car je le respectais, moi, vois-tu… et comment !

Kharlov se tut de nouveau.

– Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison comme tout marche bien. Volodia…
– Sa voix s’étrangla. – Volodia est un vrai propre à tout… Quel gaillard, mais aussi
quelle canaille !

Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un grand calme.

– Regarde  aussi  mes  filles…  Tu  te  souviens,  j’en  avais  deux…  Ces  jeunes
personnes s’entendent aussi à mener leur barque. Quant à moi, mon jeune ami, je suis
trop vieux, je me suis retiré des affaires… La retraite a du bon, tu sais…
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« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard autour de moi.

– Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que vous veniez chez nous.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, voilà ce qu’il faut, déclara Kharlov après m’avoir jeté
un regard en dessous.

– Ne faites pas de peine à ma mère, venez.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne perds pas ton temps à causer avec
moi.

– Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en enverra une.

– Va-t’en.

– Voyons, Martin Pétrovitch…

Kharlov baissa de nouveau la tête ; il me sembla que ses joues terreuses reprenaient
quelque couleur.

– Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. À quoi bon rester ici à vous tourmenter ?

– Comment… à me tour-men-ter ? proféra-t-il lentement.

– Bien sûr, à vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je résolus de jouer franc jeu et d’y
aller carrément ; n’oubliez pas que j’avais à peine quinze ans.

– Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprès de lui, je sais tout, absolument
tout. Je sais de quelle manière indigne vous traite votre gendre… avec le consentement
de vos filles, bien sûr. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi perdre courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement lâché sa gaule. Et moi, quel
homme d’esprit, quel grand philosophe je me croyais !

– Évidemment,  repris-je,  vous avez agi à la légère en donnant tout à vos filles.
C’était  grand et  généreux et  je ne vous en ferai  pas de reproche ;  de nos jours la
grandeur d’âme ne court pas les rues. Mais si vos filles se montrent ingrates, votre rôle
à vous est de répondre par le mépris… oui, par le mépris… et non pas de vous laisser
aller à ces humeurs noires.
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– Laisse-moi !  marmonna  soudain Kharlov en grinçant  des  dents,  tandis  qu’une
flamme mauvaise passait dans ses yeux, fixés sur l’étang. Va-t’en !

– Mais voyons, Martin Pétrovitch…

– Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !…

Je m’étais tout à fait rapproché de lui, mais son dernier mot me fit bondir.

– Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ?

– Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. – Sa voix s’échappait de sa poitrine comme un
gémissement rauque, ses yeux injectés continuaient à regarder droit devant eux. – Oui,
je te tuerai, imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et tes idiots de conseils, cela t’apprendra
à déranger les vieilles gens, blanc-bec.

« Il  est  devenu  fou ! »  me  dis-je.  Mais,  en  l’examinant  avec  attention,  ma
stupéfaction  atteignit  le  comble :  Martin Pétrovitch pleurait ! !… De petites  larmes
coulaient  le  long de  ses  joues  l’une  après  l’autre,  encore  que  son visage  prît  une
expression de plus en plus féroce.

– Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai… pour
servir d’exemple à d’autres.

Il se jeta brusquement de côté en grinçant des dents comme un sanglier. Je ramassai
mon fusil  et  me sauvai  à toutes jambes.  Mon chien me suivit  en aboyant à pleine
gueule : il avait pris peur, lui aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de narrer mon aventure à ma mère ; mais
le diable sait pourquoi je m’avisai d’en faire part à Souvenir. Mon récit eut le don de
mettre cet odieux personnage en une gaieté folle : il en sauta presque au plafond. J’eus
grande envie de le battre.

– Oh !  disait-il  tout  haletant  de  rire,  que  je  voudrais  le  voir,  le  grand  Chédois
« Kharlus », enlisé dans la vase comme un soliveau qu’il est !

– Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes si curieux.

– C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ?
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Le  cynisme  de  Souvenir  me  fit  repentir  de  mon  bavardage.  Jitkov,  auquel  il
s’empressa de transmettre mon récit, envisagea la chose sous un angle quelque peu
différent.

– Vous verrez,  décida-t-il,  qu’il  faudra  s’adresser  à  la  police et  peut-être  même
avoir recours à la troupe.

Si  la  maréchaussée  n’eut  point  à  se  déranger, ces  événements  n’en  prirent  pas
moins une tournure imprévue.

XXII

Vers  la  mi-octobre,  trois  semaines  environ  après  mon  entrevue  avec  Martin
Pétrovitch, je me tenais à la fenêtre de ma chambre, au premier étage de notre maison,
et sans songer à rien je regardais tristement notre cour et le chemin qui passait au-delà.
Depuis cinq jours le temps était devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la
chasse. Tout être vivant se tenait caché : les moineaux eux-mêmes s’étaient tus et les
corneilles avaient depuis longtemps disparu. Tantôt le vent grondait sourdement, tantôt
il sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune percée, passait d’un blanc sale à
une couleur plombée plus sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni trêve,
redoublait en ce moment de violence et ses rafales venaient s’écraser sur les vitres
avec un bruit strident. Les arbres, tout décolorés, avaient presque entièrement perdu
leurs  feuilles ;  mais,  impatient  d’arracher  les  dernières,  le  vent  s’obstinait  à  les
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques d’eau, jonchées de feuilles mortes ;
de  grosses  bulles  d’air  y  naissaient  sans  cesse,  glissaient  en  tremblotant  sur  leurs
surfaces, éclataient bientôt pour se reformer sur-le-champ. La boue des chemins était
insondable ; le froid pénétrait dans les chambres, sous les vêtements, jusqu’à la moelle
des os. Un frisson vous glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée que sans
doute il n’y aurait plus jamais ni lumière ni couleurs ; qui sait, peut-être cette boue
gluante, cette humidité grise, ce froid aigre allaient-ils durer toujours et cette odieuse
tempête mugir éternellement ?

Je  rêvassais  donc  devant  ma  fenêtre  quand  brusquement,  bien  que  la  pendule
marquât à peine midi, le ciel devint d’un noir de suie ; et soudain, parmi ces ténèbres
fuligineuses je crus apercevoir, traversant la cour du portail au perron, quoi ?… un
ours, non pas à quatre pattes, mais dressé sur ses pattes de derrière ! Je n’en croyais
pas mes yeux : hormis un ours, que pouvait bien être cette masse énorme, noire et
velue ?… Je cherchais encore à me rendre compte de ce que j’avais vu, lorsqu’un
furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le monstre devait s’être rué dans la
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maison ! Ce furent ensuite des cris, des allées et venues, tous les signes d’une chaude
alarme…  Je  descendis  l’escalier  quatre  à  quatre  et  me  précipitai  dans  la  salle  à
manger…

À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un visage figé d’horreur ; derrière
elle  apparaissaient  ses  femmes  alarmées.  Le  maître  d’hôtel,  deux  valets,  le  petit
cosaque se pressaient, bouche bée, à la porte de l’antichambre. Au milieu de la salle à
manger, couvert de vase, déguenillé, hagard, tellement imprégné d’eau qu’une vapeur
s’élevait de lui et que des ruisselets coulaient sur le plancher, l’être fabuleux se tenait à
genoux, titubant, râlant, prêt à rendre l’âme. Et cet être n’était autre que Kharlov ! Je
m’approchai et je reconnus non pas son visage, mais sa tête, car il pressait des deux
mains  ses  cheveux  souillés  de  boue.  Sa  respiration  était  lourde  et  convulsive ;  il
montait  même  de  sa  poitrine  comme  un  bouillonnement.  On  ne  pouvait  guère
distinguer  dans  cette  masse  fangeuse  que  le  blanc  de ses  petits  yeux qu’il  roulait
sinistrement.  C’était  vraiment  une vision d’épouvante.  Le sobriquet  de mastodonte
qu’à sa grande colère lui avait appliqué le haut dignitaire de passage me revint aussitôt
à la mémoire. C’était bien là l’aspect que devait avoir un animal antédiluvien, à peine
échappé  aux  griffes  d’un  monstre  encore  plus  puissant  qui  l’aurait  attaqué  parmi
l’éternel limon des marécages primitifs.

– Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en levant les bras au ciel. Est-ce bien
toi ? Dieu de miséricorde !

– Oui,… c’est… moi… moi…, répondit une voix qui semblait exhaler chaque son
avec un effort douloureux.

– Que t’est-il donc arrivé, grand Dieu ?

– Nathalie Nico…la…ievna, j’ai cou…ru jus…qu’ici… de la mai…son… à pied…

– Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure humaine ! Lève-toi, voyons, prends
un siège. Et vous, dit-elle à ses femmes, apportez vite des serviettes… N’y aurait-il
pas ici quelque habillement convenable ? demanda-t-elle au maître d’hôtel.

Celui-ci eut un geste effaré : où trouver un vêtement de cette taille ?

– Cependant,  déclara-t-il,  on  peut  apporter  une  couverture  ou  un  caparaçon  de
cheval, nous en avons justement un tout neuf.

– Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, voyons, répétait ma mère.
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– Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain Kharlov, la tête renversée et les bras
suppliants. Elles m’ont chassé, Natalie Nicolaïevna ! Mes propres filles, du logis de
mes pères !

Ma mère poussa un cri d’horreur.

– Que dis-tu  là !  Quel  péché,  quel  péché !  fit-elle  en se  signant.  Mais  lève-toi,
enfin, Martin Pétrovitch, je t’en supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, vinrent s’arrêter, tout indécises,
devant  Kharlov :  elles  ne savaient  comment  s’attaquer à  ce gigantesque paquet  de
boue, qui répétait sans cesse :

– Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chassé.

Le  maître  d’hôtel  arriva  de  son  côté  avec  une  grande  couverture  de  laine ;  il
s’arrêta, lui aussi fort perplexe.

– Allons,  Martin  Pétrovitch,  debout !  dit  ma  mère  d’un ton de commandement.
Assieds-toi et raconte-moi dans l’ordre tout ce qui est arrivé.

Kharlov se souleva lentement. Le maître d’hôtel voulut lui venir en aide, mais il ne
fit que se salir les mains et recula en secouant ses doigts. D’un pas lourd, chancelant,
Kharlov s’approcha d’une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de chambre crurent
le  moment  venu  d’offrir  leurs  linges,  mais  il  les  repoussa  d’un  geste  et  refusa
également  la  couverture.  Ma  mère  n’insista  point :  on  ne  pouvait  évidemment  le
sécher. On se contenta donc d’essuyer tant bien que mal les traces qu’il avait laissées
sur le parquet.

XXIII

– Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t’a chassé, demanda ma mère à
Kharlov dès qu’il eut un peu repris haleine.

– Madame… Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec effort, en roulant toujours des
yeux dont l’inquiétude me frappa de nouveau, je vais vous dire toute la vérité : c’est
moi qui suis le plus coupable.

– Voilà ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma mère en s’installant dans
un fauteuil et en agitant son mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une
odeur qui rappelait vraiment par trop les émanations des mares forestières.
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– Oh, madame,  là n’est  pas ma faute :  je  ne suis  coupable que d’orgueil.  C’est
l’orgueil qui m’a perdu, ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le
Seigneur ne m’a pas fait plus bête qu’un autre ; si donc je décide quelque chose en ma
jugeotte, cela doit être juste… Et puis la peur de la mort s’en est mêlée… et j’ai fait
fausse  route.  Avant  d’entreprendre  le  grand  voyage,  j’ai  voulu  leur  montrer  une
dernière fois ma force et mon pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je,
et ils me devront reconnaissance jusqu’au tombeau… En fait de reconnaissance, ils
m’ont chassé comme un chien galeux ! s’écria-t-il en frissonnant de toute son énorme
masse.

Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains entrelacées à la hauteur du menton.

– Comment se fait-il…, voulut dire ma mère, mais Kharlov l’interrompit.

– On m’a  pris  mon petit  Maxime,  s’écria-t-il ;  on  m’a  pris  ma  voiture  et  mon
cheval ; on m’a réduit à la portion congrue ; on ne m’a pas payé la pension convenue ;
bref on m’a rogné les ailes…, j’ai tout supporté sans faire entendre la moindre plainte.
Si je me taisais, voyez-vous, c’était encore par orgueil, pour que mes cruels ennemis
ne pussent  pas dire :  « voyez-vous le vieil  imbécile,  il  se  repent  maintenant ! » Et
vous-même, madame, vous m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le
coude… » Voilà pourquoi je ne disais mot… Seulement aujourd’hui, comme j’entrais
dans  ma  chambre,  voilà  que  je  la  trouve  occupée :  on  avait  jeté  mon  lit  dans  la
décharge ! « Tu peux dormir là tout aussi bien ; on te tolère par grâce, et nous avons
besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il vous plaît ? Un rien du tout de Volodka
Sliotkine, un manant, un misé…

Sa voix se brisa.

– Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mère.

– Et  moi  qui  supportais  tout !…  poursuivit  Kharlov  sans  écouter  la  question.
Pourtant quelle honte, quelle amertume j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la
lumière du bon Dieu… C’est pour cela, ma bien chère dame, que je n’ai pas voulu
venir  chez  vous.  J’ai  tout  essayé,  voyez-vous,  les  caresses  et  les  prières,  les
exhortations et les menaces. J’en suis même venu à leur faire bien bas la révérence,
tenez… comme ça… Et tout cela en pure perte ! Ce que j’ai pu endurer !… Dans les
premiers temps, pour leur apprendre à vivre, des envies me prenaient de les réduire
tous en miettes… Mais plus tard je me suis soumis : c’est une croix que le Seigneur
m’envoie,  me  disais-je,  un  avis  d’avoir  à  me  préparer  à  la  mort…  Et  voilà
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qu’aujourd’hui, sans crier gare, on me jette dehors comme un chien ? Et qui cela ? Ce
gredin de Volodka !… Quant à mes filles dont vous daignez vous informer, croyez-
vous qu’il leur reste encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait d’elles ses
humbles servantes.

Ma mère eut un geste d’étonnement.

– À la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est sa femme. Mais pourquoi
ta cadette…

– Eulampie ? Elle est pire que l’autre… Elle s’est donnée corps et âme au Volodka ;
c’est sur son ordre qu’elle a refusé votre militaire… Et au lieu de se gendarmer, ce qui
serait bien naturel d’autant plus qu’elle déteste sa sœur, Anne se résigne ! Elle aussi, il
l’a ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire comme ça : « Ah, ah, ma belle, toi
qui  faisais  tant  la renchérie,  ton heure est  venue de baisser  la crête ! »  Ça lui  fait
plaisir, voyez-vous, cet abaissement de sa sœur… Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Ma mère regarda de mon côté avec une certaine inquiétude. Craignant qu’elle ne
me renvoyât, je me retirai quelque peu à l’écart.

– Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort que mon ancien pupille t’ait causé
tant de chagrin et soit devenu un si vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme toi ;
et qui pouvait s’attendre à cela de sa part ?

– Madame,  gémit  Kharlov  en  se  frappant  la  poitrine,  je  ne  puis  supporter
l’ingratitude de mes filles ; non, madame,  je ne le puis pas : ne leur ai-je pas tout
donné ? Et,  qui pis est,  ma conscience ne me laisse pas un moment de repos. J’ai
ruminé bien des choses, allez, sur le bord de mon étang, tout en ayant l’air de pêcher à
la ligne ! J’en suis venu à me dire : « Si au moins tu avais été utile à quelqu’un dans ta
vie ; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi tes serfs, par exemple, ces pauvres
diables à qui tu rendais la vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. C’est alors que
leurs  larmes  amassées  te  submergeront ! »  Et  vraiment  leur  sort  est  épouvantable,
allez ! De mon temps, je l’avoue, il n’était déjà pas gai, mais maintenant c’est la nuit
noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon âme ; ma conscience, je l’ai sacrifiée à mes
enfants… et en retour on me jette dehors à coup de pied, comme un chien !…

– Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin Pétrovitch…

– Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit Kharlov de plus belle,
lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque
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soliveau a été mis en place de mes propres mains, lorsqu’il m’a dit cela, voyez-vous,
le sang ne m’a fait qu’un tour, j’ai cru recevoir un coup de couteau en plein cœur… Le
sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru que j’allais le tuer… Il ne me restait plus qu’à
me sauver… C’est alors que je suis accouru chez vous, Natalie Nicolaïevna, ma chère
dame et bienfaitrice : où pouvais-je aller poser ma tête ?… Dehors j’ai trouvé la pluie,
la boue… Je suis peut-être tombé vingt fois… Voilà pourquoi vous me voyez dans cet
état affreux…

Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques ruisselantes et fit mine de se lever.
Ma mère se hâta de le tranquilliser.

– Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le plancher, la belle affaire !
Écoute : on va te donner une bonne chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller,
te laver et faire un somme.

– Je  ne  pourrai  jamais  m’endormir,  ma  chère  bienfaitrice,  répondit  tristement
Kharlov. J’ai comme des marteaux qui me battent dans la cervelle.  On m’a chassé,
voyez-vous, chassé comme un animal immonde…

– Couche-toi  et  fais  un  somme,  répéta  ma  mère  avec  insistance.  Ensuite  on  te
donnera du thé et nous causerons.  Ne perds pas courage, mon vieil ami.  Si on t’a
chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile dans la mienne. Je n’oublie pas que
tu m’as sauvé la vie…

– Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix suppliante en se couvrant le
visage des deux mains, sauvez-moi à votre tour.

Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux larmes.

– Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je puis, Martin Pétrovitch, mais
promets-moi d’abord que tu m’obéiras et que tu chasseras bien loin toute mauvaise
pensée.

Kharlov découvrit son visage.

– S’il le faut, murmura-t-il, je puis même pardonner…

Ma mère fit de la tête un signe d’approbation.

– Je  suis  bien  contente  de  te  voir  dans  une  disposition  d’esprit  aussi  vraiment
chrétienne,  dit-elle ;  mais  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  En attendant  fais-toi
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propre  et,  avant  tout,  tâche  de  dormir… Emmène  Martin  Pétrovitch  dans  l’ancien
appartement de Monsieur, dit-elle au maître d’hôtel, installe-le dans la chambre verte
et que tout ce qu’il demandera lui soit à l’instant fourni. Que ses habits soient nettoyés
et séchés, et le linge nécessaire, demande-le à la femme de charge. C’est compris ?

– Bien, Madame.

– Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on lui prenne mesure pour des
habits neufs. Il faudra aussi le raser, mais plus tard.

– Bien madame, répéta le maître d’hôtel. Martin Pétrovitch, si vous voulez bien me
suivre…

Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et allait s’approcher d’elle ; mais il
se retint et  se contenta de lui faire un profond salut.  Puis il se signa par trois fois
devant les saintes images et suivit docilement le maître d’hôtel. Je m’empressai de leur
emboîter le pas.

XXIV

Le maître  d’hôtel  emmena Kharlov dans la chambre  verte ;  mais,  comme le lit
n’était pas fait, il dut aller demander des draps à la femme de charge. Souvenir, qui
nous  avait  guettés  dans  le  vestibule,  s’était  faufilé  dans  la  pièce ;  il  profita  de
l’occasion pour gambader en grimaçant autour de Kharlov qui, les bras ballants et les
jambes écartées, s’était arrêté indécis au beau milieu de la pièce ; l’eau continuait à
couler de ses vêtements.

– Grand  « Chédois »  Kharlus,  piaillait  Souvenir  en  se  tenant  les  côtes,  auguste
fondateur de l’illustre race des Kharlov, abaisse tes regards sur ton descendant ! Il est
beau,  n’est-ce  pas ?  Le  reconnais-tu  pour  tien ?… Ah,  ah,  ah !  Que  votre  Altesse
daigne me permettre de lui baiser la main… Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants
noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la pudeur.

– Il  me  traitait  de  pique-assiette,  de  propre-à-rien,  continua-t-il  de  plus  en plus
excité, il me reprochait de ne pas avoir un toit à moi, et le voilà à son tour réduit à la
besace ! Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un maintenant. Il va
connaître à son tour l’amertume du pain d’autrui, des vieilles croûtes sales dont les
chiens ne veulent même pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler… Ah, ah,
ah !
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Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours pas. Et Souvenir allait son train.

– Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom Martin Kharlov, gentilhomme de
la vieille roche. Qui s’y frotte s’y pique. » Et patati, et patata !… Monsieur se croyait
plus  malin  que tout  le  monde,  il  s’est  donné le  plaisir  de  partager  son bien pour
pouvoir glousser à son aise : « La reconnaissance par ci, la reconnaissance par là ! » Et
pourquoi m’a-t-il  oublié ? Qui sait,  j’aurais peut-être montré  plus de cœur que les
autres, moi ! N’avais-je pas raison de dire qu’on le jetterait le dos nu dans la neige !…

– Souvenir ! m’écriai-je.

Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours immobile, semblait enfin se rendre
compte qu’il était trempé jusqu’aux os et ne plus songer qu’à se mettre au lit  ; mais le
maître d’hôtel tardait à revenir.

– Et ça s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir. Monsieur a fait ses preuves : il a
sauvé la patrie en 1812 ! Évidemment : ôter leurs culottes à des maraudeurs à demi
gelés, ça vous va ; mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le
cœur nous tombe dans nos propres culottes.

– Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait paru ignorer la présence
de son beau-frère et ce fut mon exclamation qui l’en avertit.

– Prends garde, frère, grommela-t-il ; à trop sauter on finit par se casser le cou.

Souvenir s’esclaffa.

– Savez-vous que vous me faites peur, mon respectable beau-frère ! Vous voilà fait
comme un épouvantail !  Prenez donc la  peine de peigner  vos jolis  cheveux :  s’ils
viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver : il faudra
les couper à la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

– Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver et vous montez encore sur vos
ergots !  Dites-moi  plutôt  où  il  est  maintenant  votre  TOIT,  votre  fameux  TOIT
héréditaire, ce TOIT que vous me jetiez à la tête, en me reprochant de n’en pas avoir,
moi, de TOIT !

L’animal semblait prendre un plaisir extrême à répéter ce malheureux mot.
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– Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton sévère ; vous vous oubliez…

Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant Kharlov. Et ni le maître d’hôtel ni
la femme de charge ne se montraient !

Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui durant son entretien avec ma mère
s’était calmé peu à peu et avait même fini par se résigner en apparence à son sort,
donnait de nouveaux signes d’irritation : son souffle se précipita, les veines de son cou
se gonflèrent sous ses oreilles, ses doigts s’agitèrent, ses yeux reprirent leur roulement
hagard dans le masque sombre de son visage éclaboussé.

– Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de plus, ou je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un possédé.

– Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans de beaux draps ! Et pendant ce
temps, mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher gendre se gaussent de vous à
loisir  sous  votre  propre  TOIT.  Si  au  moins  vous  les  aviez  maudites,  selon  votre
promesse ? Mais non, vous n’en avez pas eu le courage. Et puis, franchement, vous
n’êtes pas de taille à lutter avec le gaillard. Et vous qui l’appeliez dédaigneusement
Volodka ! À bas les pattes,  s’il  vous plaît :  c’est  maintenant  Vladimir  Vassiliévitch
Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un gros monsieur… Et toi, qu’es-tu ?

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de Souvenir… Kharlov éclatait.
Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres gercées, tout
son corps frémit de rage.

– Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ? Non, je ne les
maudirai  pas…, ça leur est  bien égal !  Mais le toit,  je  vais le détruire de fond en
comble ;  leur  toit ;  ils  n’en auront  pas plus que moi !  Ils  sauront  quel  homme est
Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en coûte de m’abreuver de fiel ! Ils n’en auront
plus de toit !

La stupeur me clouait  sur  place :  je  n’avais  jamais vu pareil  accès de rage. Ce
n’était plus un homme, mais une bête fauve qui se démenait devant moi. Souvenir,
mort de peur, s’était caché sous une table.

– Non, ils  n’en auront plus ! répéta une dernière fois  Kharlov ;  et  renversant  la
femme de charge et le maître d’hôtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la
maison, roula comme une boule à travers la cour et disparut par le grand portail.
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XXV

Ma  mère  aussi  entra  dans  une  vive  colère  quand  le  maître  d’hôtel  vint  lui
apprendre, d’un air consterné, la fuite de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler la
cause de ce départ précipité, et je me vis contraint de confirmer ces dires.

– Voilà bien de tes tours ! cria ma mère à Souvenir, qui faisait déjà des grâces et
s’apprêtait à lui baiser la main. C’est ta méchante langue qui est cause de tout.

– Permettez… je… tout de chuite, tout de chuite, bégaya Souvenir en jetant ses
bras derrière le dos.

– Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mère ; et, dans son courroux, elle le
chassa du salon.

Puis  elle  fit  venir  Kwicinski  et  lui  donna l’ordre de  se  rendre sur-le-champ en
voiture à Ieskovo et de ramener coûte que coûte Martin Pétrovitch.

– Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.

Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit aussitôt.

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant la fenêtre, et me pris à méditer
sur l’aventure dont je venais d’être témoin. Je n’arrivais pas à comprendre comment
Kharlov, après avoir patiemment subi les injures de ses proches, n’avait pu se maîtriser
devant les brocards d’un être aussi  infime que Souvenir. J’ignorais encore dans ce
temps-là quelle atroce amertume se cache parfois au fond d’une raillerie,  si  niaise
qu’elle  puisse  être  et  proférée  même  par  une  bouche  méprisable…  Prononcé  par
Souvenir, le nom haï de Sliotkine était  tombé comme une étincelle sur la poudre ;
l’endroit sensible n’avait point supporté cette ultime piqûre.

Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en dépit des injonctions de ma
mère, le régisseur s’y trouvait seul ! Il en descendit précipitamment pour grimper le
perron en courant et l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis au galop et le
suivis au salon.

– Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mère.

– Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu l’amener.

– Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?
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– Certainement.

– Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ?

– Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

– Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ?

– Parce qu’il est en train de démolir sa maison.

– Que dites-vous ?

– Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison neuve et qu’il la démolit. Il a déjà
jeté par terre trente ou quarante voliges et une demi-douzaine de soliveaux.

Le  mot  de  Kharlov :  « Ils  n’en  auront  plus,  de  toit »  me  revint  aussitôt  à  la
mémoire. Ma mère ouvrit de grands yeux.

– Seul… sur le toit… et il détruit sa maison ?

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire… Il arpente le grenier et brise tout à droite
et à gauche. Il est doué, vous le savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien sûr, son
toit  c’est  de  la  camelote :  des  lattes  en  fait  de  voliges,  et  en  fait  de  clous,  des
broquettes.

Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un regard éploré.

– Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces termes techniques auxquels elle
n’entendait goutte… Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’un moment.

– Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra du monde pour le mater et
tous ses paysans se sont cachés de peur.

– Mais ses filles ?

– Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que courir et se lamenter.

– Et Sliotkine ?

– Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de résultat.

– Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ?

– Parfaitement… c’est-à-dire dans son grenier et de là, il démolit le toit.
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– Oui, oui, je sais… les lattes, murmura ma mère, anéantie.

Le  cas  était  fort  épineux.  Que  fallait-il  faire ?  envoyer  à  la  ville  chercher
l’ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma mère avait complètement perdu la tête, et
Jitkov, qui arriva à l’heure du dîner, ne sut guère que la couver d’un regard de caniche
bien dressé ; il parla vaguement de requérir la troupe mais n’émit aucun avis sérieux.
Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions à espérer, Kwicinski finit par dire à ma mère,
sur ce ton de déférence narquoise qui lui était familier, que, si on l’autorisait à prendre
avec lui quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de service, il pourrait peut-être
faire une tentative…

– Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch, faites une tentative, mais vite,
vite ; je prends tout sur mon compte…

Kwicinski eut un froid sourire.

– Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne peut répondre du résultat. La
force de monsieur Kharlov est bien grande, et sa rage ne connaît pas de bornes ; il se
sent cruellement offensé, voyez-vous.

– Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la faute de cet affreux Souvenir ! Je ne
lui pardonnerai de ma vie !… Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il
vous faudra et partez au plus tôt, je vous en conjure.

– Prenez  beaucoup  de  cordes,  monsieur  le  régisseur,  et  des  crocs  à  incendie,
bourdonna  soudain  Jitkov ;  et  même,  si  vous  avez  un  filet,  vous  ferez  bien  de
l’emporter. Je me rappelle qu’une fois dans notre régiment…

Kwicinski ne le laissa pas achever.

– Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, rétorqua-t-il, je sais mieux que vous
ce qu’il faut faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui aussi prendre part à l’expédition,
il…

– Non,  non,  intervint  ma  mère,  reste  ici,  s’il  te  plaît ;  je  préfère  voir  Vincent
Ossipovitch agir seul.

Jitkov  se  piqua  pour  de  bon et  Kwicinski  s’éloigna.  Quant  à  moi,  je  courus  à
l’écurie, sellai moi-même mon petit cheval et partis au galop pour Ieskovo.
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XXVI

La  pluie  avait  cessé,  mais  le  vent  me  fouettait  le  visage  avec  une  violence
redoublée. À mi-chemin ma selle faillit tourner ; je sautai à bas de mon cheval et me
mis en devoir de serrer les courroies avec les dents… Soudain, je m’entendis appeler
par mon nom : Souvenir courait à travers champs pour me rattraper.

– Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne. Je comprends ça. Moi
aussi, je file tout droit à Ieskovo, en suivant les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas
mourir sans avoir vu pareil spectacle.

– Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec indignation, et, sautant sur
mon cheval, je le remis au galop. Mais l’infatigable Souvenir ne restait pas en arrière ;
il grimaçait et ricanait même en courant.

Je reconnus bientôt Ieskovo, la digue, la saulaie,  la longue palissade.  Arrivé au
portail, j’y attachai mon cheval et la stupeur me cloua sur place. D’un bon tiers du toit
et de la mezzanine il ne restait plus qu’un squelette ; des planches, des lattes brisées
s’entassaient sur les deux côtés de la maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était
que de la « camelote », mais l’aventure n’en sortait pas moins de l’ordinaire. Sur le
plancher  du  grenier,  soulevant  de  la  poussière  et  des  débris,  une  masse  noirâtre
s’agitait avec une hâte maladroite : tantôt cet être informe secouait le seul tuyau de
cheminée qui restât, tantôt il arrachait une latte du toit et la jetait par terre ; tantôt il
s’en prenait rageusement aux chevrons eux-mêmes. C’était Kharlov. Cette fois encore
il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos, les épaules, les jambes écartées posant à plein
sur le talon, tout contribuait à la ressemblance. Ses cheveux ébouriffés tourbillonnaient
au  vent.  Vision  terrifiante,  son  corps  nu  apparaissait  par  plaques  rouges  sous  ses
vêtements en loques et les grognements sauvages qu’il  poussait  de sa voix rauque
ajoutaient encore à l’horreur du spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des paysannes, des galopins, des filles de
service se pressaient le long de la palissade ; quelques paysans s’étaient rassemblés en
groupe à une certaine distance. Le vieux prêtre dont j’avais fait la connaissance à la
cérémonie  se  tenait  nu-tête  sur  le  perron de  l’autre  pavillon ;  de  temps  à  autre  il
soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à Kharlov
en silence et sans espoir. Appuyée auprès de lui contre le mur, Eulampie, figée dans
une rigide immobilité, contemplait son père. Anne passait la tête hors de la fenêtre, la
rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait dans la maison. Jaune et blême, vêtu d’une
vieille robe de chambre, une calotte sur la tête, un fusil à la main, Sliotkine piétinait
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rageusement  la  terre.  Cette  fois  il  ressemblait  pour de bon à  un « juivaillon » pur
sang : il haletait, il grelottait, il menaçait ; il couchait Kharlov en joue, mettait le fusil
à la bretelle, puis le visait de nouveau ; il criait, il piaillait, il pleurnichait. Dès qu’il
nous aperçut, Souvenir et moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix piaulante :

– Voyez,  voyez ce qui  se  passe,  gémit-il.  Il  est  devenu fou,  complètement  fou.
Regardez ce qu’il fait. J’ai déjà envoyé chercher la police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable devant la
loi, car chacun a le droit de défendre son bien, n’est-ce pas ?… Je vais tirer… devant
Dieu je vais tirer !…

Il s’élança vers la maison.

– Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne descendez pas, je tire !

– Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En attendant, voici un petit cadeau
que je te fais !

Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux fois et s’abattit aux pieds même
de Sliotkine ; celui-ci fit un saut en arrière, tandis que Kharlov éclatait de rire.

– Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derrière moi.

Je me retournai : c’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! »

Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

– Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses forces. Grimpez tous, tas
d’empotés, sauvez mon bien !

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita les bras, et cria : « Eh, là-haut,
monsieur », piétina quelques instants et fit volte-face.

– Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux autres paysans.

– Où la prendre ? répondit-on du groupe.

– Et à supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente, on n’y grimperait tout de
même pas. Pour qu’il nous torde le cou, merci bien !

64



Ivan Tourgueniev                                             Un roi Lear des steppes                                             OriginalBook.Ru

– C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule tout de suite, renchérit un jeune
blondin à l’air niais.

– Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres.

Il me parut que même en cas de danger moins évident les braves gens n’auraient
obéi qu’en rechignant à leur nouveau maître : la conduite de Kharlov avait beau les
surprendre, ils n’étaient pas loin de l’approuver.

– Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu, je vous…

À ce moment la dernière cheminée s’effondra dans un violent fracas et, à travers le
nuage de poussière jaune que souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains ensanglantées.

Sliotkine le  mit  de nouveau en joue,  mais  Eulampie  lui  poussa  le  coude.  Il  se
retourna avec fureur.

– Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

– À bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils rapprochés je vis passer des
éclairs de colère dans le bleu sombre de ses yeux. C’est SA maison que le père détruit.

– Tu veux dire : la nôtre !

– Non, je dis bien : la sienne !

Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine écumait de rage.

– Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança soudain Kharlov du haut de son toit.
Bien le bonjour, Eulampie Martinovna. Où en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez-
vous toujours avec votre tourtereau ?

– Père ! proféra très distinctement Eulampie.

– Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avançant jusqu’au bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, serein, presque jovial et par
cela même d’autant plus sinistre. Bien des années plus tard je devais reconnaître ce
sourire sur le visage d’un condamné à mort.

– Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais nous te rendrons tout. Descends.
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– Qui t’autorise à parler en notre nom ? jeta Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de plus belle.

– Je  te  restituerai  ma  part,  reprit-elle ;  je  te  rendrai  tout.  Finis,  descends,  père.
Pardonne-nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

– Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses paroles vibrait comme de
l’airain. Ton âme de pierre a mis trop longtemps à s’émouvoir. Je suis trop au bas de la
côte pour pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde
plutôt ton Volodka, vois un peu quel joli garçon ça fait. Regarde aussi ta vipère de
sœur : voilà qu’elle passe par la fenêtre son museau de renard, qu’elle fait ks, ks, à son
charmant mari. Non, mes beaux amis, vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien,
je ne vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais toutes mises en place de mes
mains ; je les détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai même pas pris
de hache.

Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux chevrons.

– Finis, père, oublie le passé,  reprit Eulampie,  dont la voix se fit  soudain d’une
douceur  exquise.  Aie  confiance  en moi,  tu  m’as  toujours  crue.  Descends,  voyons,
viens dans ma chambre bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te sécherai, je
te réchaufferai ; je panserai tes plaies : vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu
feras bonne chère, dormiras mieux encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du bon
Dieu.  Oui, c’est vrai, nous sommes coupables, nous avons péché par orgueil ; mais
sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la tête.

– C’est ça, joue de la langue, ma belle !  Je vais vous croire, n’est-ce pas ! Vous
avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué ! J’étais un aigle, je me suis fait pour
vous un vermisseau et  vous avez mis le talon sur le vermisseau ! Assez,  la coupe
déborde. Je t’aimais, tu le sais et combien ! Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne
suis plus ton père… Je suis un homme fini. Laisse-moi tranquille… Et toi, mugit-il
soudain à l’adresse de Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton !
Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un certain paragraphe qui te gêne,
hein : « Si le donataire attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce
qu’il a donné » !
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Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce texte, Kharlov partit d’un strident
éclat de rire.

– Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste… Je ne te réclamerai rien.  Je réglerai
tout moi-même… Allons, tire !

– Père, supplia une fois de plus Eulampie.

– Tais-toi !

– Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez généreux, pardonnez, balbutia Souvenir.

– Père, père chéri…

– Tais-toi,  chienne !  cria  Kharlov  à  sa  fille ;  quant  à  Souvenir,  il  ne  l’honora
d’aucune réponse et se contenta de cracher de son côté.

XXVII

À ce moment trois chariots s’arrêtèrent au portail ; ils amenaient Kwicinski et sa
suite.  Les  chevaux  fatigués  soufflaient,  tandis  que  les  hommes  s’empressaient  de
sauter l’un après l’autre dans la boue.

– Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée contre moi ! Soit ! Seulement
quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas, tenez-
vous le pour dit. Charbonnier est maître chez soi et gare aux visiteurs importuns !

Il s’accrocha des deux mains à la paire de chevrons qui forme sur le devant du toit
ce qu’on nomme les « jambes » du fronton et se mit à les secouer de toute sa force.
Penché  sur  le  bord  du  plancher,  il  les  tirait  à  lui,  par  saccades  régulières,  qu’il
accompagnait d’un « oh hisse, oh ! » à la mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut
à Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses pleurnicheries… Mais l’autre le
pria de le « laisser tranquille » et procéda aussitôt à l’exécution du plan qu’il avait
imaginé. Il vint en personne se planter devant la maison et, pour opérer une diversion,
il se lança dans une mercuriale en règle, représentant à Kharlov que ce qu’il faisait là
n’était pas digne d’un gentilhomme.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov.

… Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente, qu’elle avait attendu de lui une
tout autre conduite.
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– Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, des plus forts et des plus
hardis, sur les derrières du logis neuf, avec ordre de grimper par là sur le toit. Mais le
stratagème n’échappa point à la vigilance de Kharlov : abandonnant ses chevrons il
courut  à  l’autre  bout  de  la  mezzanine.  Son  aspect  était  si  terrible  que  deux  des
palefreniers qui s’étaient déjà hissés jusqu’en haut redescendirent précipitamment par
la gouttière à la grande joie et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing
derrière les fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit à les ébranler en réglant ses
mouvements sur la cadence de son refrain de haleur.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien toi que je vois, ami de
mon cœur ?

Je  me  retournai :  le  petit  cosaque  Maxime se  détachait  en  effet  du  groupe des
paysans  et  s’avançait  en  découvrant  ses  trente-deux  dents  dans  un  large  sourire
épanoui.  Son patron,  le  bourrelier,  lui  avait  sans  doute  octroyé  quelques  jours  de
vacances.

– Viens ici,  mon loyal  serviteur, défendons-nous ensemble  contre  ces  félons  de
Tatars, ces bandits de Lithuanie.

Tout en continuant à rire d’une oreille à l’autre, Maxime tentait déjà l’escalade,
mais on le saisit et on l’entraîna en arrière, pour donner sans doute un exemple aux
autres, car il ne pouvait pas être d’un grand secours à Kharlov.

– Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va voir, s’écria celui-ci d’une voix furibonde en
revenant à ses chevrons.

– Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, laissez-moi tirer, pour l’effrayer
seulement, car mon fusil n’est chargé qu’à plomb de bécassines…

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les jambes du fronton, furieusement
secouées  par  les  poignes  de  fer  de  Kharlov, craquèrent,  penchèrent  sur  la  cour  et
s’écroulèrent avec fracas. Entraîné par elles, Kharlov aussi fut précipité et vint frapper
le sol de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un cri… Kharlov restait étendu sur
la poitrine : le faîtage avait suivi le fronton dans sa chute et porté en plein sur les
épaules du malheureux.
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XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov sur le dos ; son visage était
inanimé,  du  sang  suintait  au  coin  des  lèvres,  il  ne  respirait  plus.  « Il  passe »,
murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On courut chercher de l’eau au puits
et on lui en jeta un seau entier sur la tête : la poussière et la boue disparurent, mais les
traits demeuraient inertes. Un banc fut apporté, placé tout contre la maison et l’on y
installa sur son séant, la tête accotée à la muraille, cet énorme corps que l’on eut grand
peine à soulever. Le petit cosaque Maxime s’approcha, mit un genou en terre et dans
cette pose théâtrale, soutint le bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort,
Eulampie vint se placer devant son père et fixa sur lui ses grands yeux immobiles. Ni
Anne, ni Sliotkine n’osèrent s’approcher. Tout le monde se taisait  dans une attente
morne.  On entendit  enfin  une sorte  de bouillonnement  convulsif  dans  la  gorge  de
Kharlov, comme d’un homme qui s’engoue. Puis il fit un faible mouvement du bras
droit, ouvrit un œil, aussi le droit et promena lentement autour de lui un regard hébété,
comme s’il eût été ivre d’une terrible ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant :

– Fra-cas-sé !

Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :

– Le voilà, le pou…lain… noir !

Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son corps frissonna.

« C’est la fin », me dis-je.

Mais  Kharlov  ouvrit  de  nouveau  l’œil  droit  (sa  paupière  gauche  avait  déjà  la
rigidité de la mort), en dirigea le regard sur Eulampie, et d’une voix éteinte :

– C’est toi, ma fille, dit-il ; je te…

D’un geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui ne bougeait pas de son perron…
Le bonhomme s’approcha non sans peine, ses genoux chancelants, s’empêtrant dans sa
longue soutane. Mais tout à coup une hideuse convulsion souleva les jambes puis le
tronc de Kharlov et gagna son visage ; un spasme identique déforma aussitôt les traits
d’Eulampie. Maxime commença une série de signes de croix… Pris de peur, je courus
au portail et me pressai la poitrine contre un des montants. Au bout d’une minute un
murmure courut de bouche en bouche : je compris que Kharlov avait cessé de vivre.
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Le faîtage lui avait brisé l’épine dorsale et l’autopsie révéla qu’il s’était en outre
fracassé la poitrine.

XXIX

« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je à moi-même en retournant à
la maison : je te maudis ou je te pardonne ? » Bien que la pluie eût repris, j’allais au
pas,  voulant  rester plus longtemps seul  avec mes réflexions.  Souvenir  avait  trouvé
place sur une des charrettes de Kwicinski. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-
là,  le  changement  subit  et  profond  que  produit  dans  tous  les  cœurs  l’apparition
inattendue  (ou  même  attendue,  qu’importe ?)  de  la  mort,  sa  solennité,  sa  rigueur
inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le fus certes, et au plus haut point ;
néanmoins  mon  regard  enfantin  avait  pu  noter  bien  des  choses,  entre  autres  que
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui son fusil comme une chose
volée ; que sa femme et lui étaient devenus soudain l’objet d’une réprobation générale,
encore que silencieuse, et que le vide s’était fait autour d’eux… Cette réprobation ne
s’étendait pas sur Eulampie qui excita même une certaine pitié en tombant comme une
masse aux pieds de son père inanimé. Elle était cependant aussi coupable que sa sœur
et chacun paraissait s’en rendre compte. La justice populaire rendit son verdict par la
bouche d’un paysan à la grosse tête grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, des
deux mains et de la barbe sur un long bâton : « Vous avez fait affront au vieux maître,
le péché est sur votre âme. » Cette sentence fut à l’instant acceptée par tous comme un
arrêt sans appel. Je remarquai aussi que dans les premiers moments Sliotkine n’osait
pas donner des ordres : on ne prit point garde à lui pour soulever et transporter le corps
dans la maison, et ce fut sans lui en référer que le prêtre alla prendre à l’église les
objets  nécessaires et  que le staroste  dépêcha un message  aux autorités.  Anne elle-
même se départit de ses façons hautaines quand elle dit de chauffer un samovar pour
laver le corps du défunt : son ton ressemblait plus à une prière qu’à un ordre et on lui
répondit avec une rudesse bourrue… Mais, je le répète, la question qui me passionnait
le plus était de savoir ce que le mourant avait voulu dire à sa fille : à force de ruminer
la chose, je finis par décider en moi-même qu’il lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin Pétrovitch, aux frais de ma
mère, qui, très affligée de sa mort, avait donné l’ordre de ne rien épargner. Si elle n’y
assista  point  en personne dans la crainte de rencontrer  « ces deux gredines et  leur
ignoble juivaillon », elle m’y envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. Depuis
ce jour elle ne traita plus ce dernier que de femmelette.  Quant à Souvenir, elle lui
intima l’ordre de ne point  reparaître  à  ses  yeux et  lui  tint  fort  longtemps rigueur,
l’appelant l’assassin de son ami. Cette disgrâce fut très sensible au triste sire : en proie
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à une lâche et inquiète mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la
pièce voisine de celle où se trouvait ma mère, frissonnait à tous moments et murmurait
son sempiternel « tout de chuite, tout de chuite… »

Pendant  le  service  et  le  convoi,  Sliotkine  me  sembla  rentré  dans  son  assiette
ordinaire : il se démenait, donnait des ordres et prêtait une attention avide à ce qu’on
ne  dépensât  rien  de  trop,  comme  s’il  eût  fait  les  frais  de  la  cérémonie.  Le  petit
Maxime, à qui ma mère avait offert une casaque neuve, paradait parmi les chantres et
poussait des notes si aiguës que personne ne pouvait plus douter de la sincérité de son
attachement  envers le  défunt.  Les deux sœurs  étaient  là,  en grand deuil  comme il
seyait mais plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui semblait plongée dans
une sombre rêverie. Anne avait pris un air humble et contrit ; sans faire aucun effort
pour pleurer, elle passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa belle main
sèche. Cette réprobation unanime et sans appel que j’avais déjà observée le jour de la
mort, je la retrouvais, bien que plus réservée et plus indifférente sur tous les visages,
dans tous les gestes et les regards des assistants. Tous ces gens paraissaient convaincus
que le  grand péché  qu’avait  commis  la  famille  de  Kharlov était  maintenant  porté
devant le seul vrai Juge ; il ne leur appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils
eussent surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec ferveur pour le
repos de son âme, tant la soudaineté de sa mort les avait impressionnés.

– Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un paysan à son compère sur le
parvis de l’église.

– Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est soûl sans avoir bu !

– Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce mot décisif.

– Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix.

– Pourtant le défunt était  dur pour vous,  fis-je observer à un autre paysan dans
lequel je reconnus un des serfs de Kharlov.

– Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit l’homme ; mais ça n’empêche pas
qu’on lui a fait affront.

– Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment obsédée par de lourdes pensées,
trahit la même absence d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la parole,
mais  je  remarquai  qu’elle  le  rembarrait  encore  plus  durement  que  naguère  Jitkov.
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Quelques jours plus tard le bruit se répandit qu’Eulampie Martinovna avait quitté pour
toujours la maison paternelle, abandonnant à sa sœur et à son beau-frère sa part de
l’héritage et se bornant à emporter quelques centaines de roubles.

– La  belle  Anne  a  racheté  son  mari,  s’écria  ma  mère  quand  elle  apprit  cette
nouvelle.

Puis,  se  tournant  vers  Jitkov,  son  partenaire  au  piquet  depuis  la  disgrâce  de
Souvenir :

– Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes, ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se dire Jitkov en considérant
d’un air morne ses énormes pattes…

Peu de temps après ces événements, nous allâmes, ma mère et moi, nous établir à
Moscou, et bien des années s’écoulèrent avant que j’eusse l’occasion de revoir les
deux filles de Martin Pétrovitch.

XXX

Car  il  me  fut  donné  de  les  revoir.  C’est  de  la  façon  la  plus  naturelle  que  je
rencontrai d’abord Anne Martinovna. Je séjournais, après la mort de ma mère, dans
notre propriété,  où je n’avais pas mis les pieds depuis plus de quinze ans ;  c’était
l’époque où s’opérait dans toute la Russie, avec une lenteur que l’on n’a pas encore
oubliée, le partage des enclaves domaniales ; je reçus un beau jour de notre arbitre
l’invitation de me rendre en consultation avec d’autres voisins chez « la veuve Anne
Sliotkine ».  Je  ne  ressentis,  je  l’avoue,  aucun  chagrin  en  apprenant  que  le
« juivaillon » comme l’appelait ma mère, l’homme aux yeux de pruneaux était passé
de vie à trépas ; mais je n’étais pas fâché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le
canton pour une ménagère hors ligne. En effet, le domaine entier, ferme, communs,
maison de maître (je jetai involontairement un coup d’œil au toit : il était en feuilles de
tôle), tout se présentait dans l’ordre le plus parfait, tout était rangé, balayé, peint à
neuf : on se serait cru chez une Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli,
mais ce charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait  tant ému jadis,  ne
l’avait pas tout à fait abandonnée. Elle portait une toilette rustique, mais de bon goût.
Elle nous reçut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne lui seyant guère, mais avec
courtoisie.  Lorsqu’elle  m’aperçut,  moi  le  témoin  de  l’horrible  événement,  elle  ne
sourcilla même pas et ne fit pas plus allusion à ma mère, à son père, à sa sœur, à son
mari que si elle avait eu la bouche cousue.
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Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, avec d’exquis minois et de
beaux yeux noirs caressants et rieurs ; elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu à
son père, mais n’en était pas moins un charmant garçon. Pendant la conférence, Anne
Martinovna eut une attitude très calme et très digne. Sans montrer ni trop d’obstination
ni  trop d’avidité,  elle  s’entendait  mieux que personne à  exposer  et  à  défendre  ses
droits ;  toutes les lois qui  pouvaient  s’appliquer à l’affaire  et  jusqu’aux circulaires
ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle parlait peu et d’une voix douce,
mais chaque mot touchait le but. Elle fit si bien que nous consentîmes à tout ce qu’elle
demandait  et  lui fîmes des concessions dont nous fûmes ensuite ébahis.  Au retour,
deux propriétaires se traitèrent eux-mêmes d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la
tête.

– Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un.

– C’est une fieffée canaille ! reprenait un autre, moins délicat dans ses expressions.
Comme on dit, elle vous fait le lit très doux, mais il est dur d’y dormir.

– Et quelle avare ! dit un troisième. Deux doigts de caviar et un petit verre par tête,
est-ce là vraiment…

– Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit un gentilhomme qui avait jusque-
là gardé le silence. Tout le monde sait qu’elle a empoisonné son mari.

À  ma  grande  surprise,  personne  ne  protesta  contre  cette  horrible  accusation,
probablement gratuite.  Je fus encore plus étonné en voyant que tous, y compris le
gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette femme qu’ils criblaient de sarcasmes.
L’arbitre s’éleva même jusqu’au lyrisme.

– Sur  le  trône,  s’exclama-t-il,  ce  serait  une  Sémiramis,  une  Catherine II !  Ses
paysans  lui  obéissent  au  doigt  et  à  l’œil,  ses  enfants  sont  des  modèles  de  bonne
éducation. Quelle tête ! Quelle cervelle !

Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna menait sans aucun doute une vie
très  heureuse.  Tout  et  tous  en  son logis,  à  commencer  par  elle-même,  respirait  le
contentement, l’agréable sérénité de la santé physique et morale.  Jusqu’à quel point
méritait-elle ce bonheur ? C’est une autre question. Du reste ces sortes de questions ne
se posent guère que lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le mal,
est donné à l’homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois
encore ignorées, bien que logiques, et que je ne me charge pas de préciser, encore que
je crois en avoir eu parfois l’intuition confuse.
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XXXI

Je m’étais informé d’Eulampie auprès de notre arbitre : depuis sa disparition elle
n’avait plus jamais donné signe de vie et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle
« hanter maintenant les célestes parvis ».

En  dépit  de  cette  affirmation,  je  suis  certain  d’avoir  vu  Eulampie ;  voici  dans
quelles circonstances.

Quatre années environ après mon entrevue avec Anne Martinovna, je m’étais établi
pour  la  belle  saison  à  Mourino,  villégiature  des  environs  de  Saint-Pétersbourg,
fréquentée surtout par la classe moyenne. À cette époque la chasse autour de Mourino
était  assez  bonne et  presque tous  les  jours  je  sortais  avec  mon fusil.  J’avais  pour
compagnon  un  certain  Vikoulov,  bon  garçon,  pas  sot  du  tout,  mais  « perdu  de
mœurs »,  ainsi  qu’il  se  plaisait  à  le  dire.  Où cet  homme n’avait-il  pas  été  et  que
n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout expérimenté pour s’en
tenir  finalement  à  la  chasse  et  à  l’eau-de-vie.  Or,  un  jour  que  nous  revenions  à
Mourino,  nous  eûmes  à  passer  devant  une  maison  isolée  qui  s’élevait  près  d’un
carrefour et qu’entourait une palissade haute et serrée. Ce n’était pas la première fois
que je voyais cette maison et chaque fois son aspect revêche, verrouillé, mystérieux,
provoquait ma curiosité : on eût dit une prison ou un hôpital. De la route on ne pouvait
distinguer que le toit à angle aigu peint d’une couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule
porte tout le long de la palissade et cette porte elle-même semblait barricadée. Aucun
bruit ne s’élevait jamais de cet enclos et cependant on le sentait habité et même prêt à
soutenir un siège, tant s’y devinait ferme, solide et bien en place.

– Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je à mon compagnon.

Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux.

– Drôle de bâtisse, hein ? Elle rapporte gros à notre ispravnik.

– Comment cela ?

– Avez-vous  entendu  parler  des  « hommes  de  Dieu »,  de  ces  sectaires  qui  se
donnent le nom de « Christs » et que par dérision le peuple appelle des « Khlysts » des
flagellants ?

– Certainement.

– Eh bien, c’est ici qu’habite leur mère supérieure.
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– Vous dites ?

– Leur mère supérieure, la principale de ces femmes qu’ils appellent des « mères de
Dieu ».

– Pas possible !

– C’est comme je vous le dis. Paraît que celle-ci n’est pas commode et qu’elle les
mène à la baguette. Et elle vous remue des milliers de roubles, la mâtine !… Si j’étais
le maître, voyez-vous, toutes ces saintes mères passeraient un mauvais quart d’heure !

Il  appela  son  Pommelé,  un  chien  extraordinaire  qui,  bien  que  doué  d’un  flair
merveilleux  ne  tenait  jamais  l’arrêt ;  afin  de  modérer  son  allure,  Vikoulov  était
contraint de lui lier une patte de derrière.

Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma mémoire. Souvent depuis lors je me
détournais de ma route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que j’arrivai devant
son  unique  porte,  j’entendis,  ô  miracle,  la  clef  grincer  dans  la  serrure ;  le  portail
s’ouvrit lentement, la tête d’un solide cheval au toupet tressé parut sous un courbet
multicolore, et un chariot léger, dans le genre de ceux dont se servent les maquignons
et les entraîneurs, sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur la banquette de
cuir, de mon côté était assis un homme d’une trentaine d’années, fort beau et fort bien
fait,  tout  de  noir  habillé,  depuis  son  caftan  court  très  propre  jusqu’à  sa  casquette
enfoncée très bas sur le front ; avec un maintien grave il tenait les rênes de son bon
gros cheval à la croupe large comme un poêle. À son côté se tenait une femme de
haute taille, droite comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête ; elle était
vêtue d’un casaquin de velours olive et d’une jupe de laine bleue ; ses deux mains
blanches, décemment croisées sur sa poitrine, se soutenaient l’une l’autre. La voiture
s’engagea dans le chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout proche de
moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté et je reconnus Eulampie Kharlov. Je la
reconnus  sur-le-champ,  sans  la  moindre  hésitation,  à  ses  grands  yeux  uniques  au
monde et surtout au pli de ses lèvres, hautain et sensuel à la fois, dont je n’ai jamais vu
le  pareil.  Son  visage  s’était  allongé,  quelques  rides  apparaissaient  sur  sa  peau
défraîchie ; mais c’est l’expression de ce visage qui avait le plus changé. Aucun mot
ne saurait rendre cette assurance sévère, orgueilleuse ; plus que la simple jouissance
du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la satiété ; et dans le regard protecteur
qu’elle laissa tomber sur moi se lisait l’habitude invétérée de ne rencontrer partout
qu’une soumission absolue et sans réplique. Évidemment, cette femme vivait entourée,
je ne dirai pas d’adorateurs, le mot serait trop faible, mais d’esclaves ; elle avait oublié
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le  temps  où la  moindre  de sa  volonté,  le  moindre  de  ses  désirs  n’étaient  pas  des
ordres !

« Eulampie  Martinovna ! »  m’écriai-je.  Elle  tressaillit  légèrement  et  me  regarda
pour la seconde fois, non point avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse. « Qui
ose me déranger ? » semblait dire ce regard. Puis, entr’ouvrant à peine les lèvres, elle
donna à son compagnon un ordre laconique. L’homme se redressa, frappa des rênes
sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture disparut à mes yeux.

Je n’ai  plus jamais  rencontré  Eulampie  et  n’arrive pas encore à comprendre sa
transformation  en  « mère  de  Dieu ».  Mais  qui  sait,  peut-être  a-t-elle  fondé  une
nouvelle  secte  qui  s’appellera  un  jour,  si  elle  ne  s’appelle  déjà,  la  « secte
d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas monde.

Voilà ce que j’avais à vous dire de mon Roi Lear, de sa famille et de ses aventures.

Le conteur se tut ; et bientôt nous nous séparâmes.

Ivan Tourgueniev, Weimar, 1870.
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