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Un roi Lear des steppes. Ivan Tourgueniev

Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine d’amis réunis chez un ancien
camarade d’Universite. L’entretien vint a tomber sur Shakespeare, les personnages de
ses pieces, la maitrise avec laquelle il les avait saisis dans les entrailles mémes de la
nature humaine. Nous admirions surtout leur profonde vérité « quotidienne. » ; chacun
de nous nommait des Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des Richards III ou
des Macbeths — ceux-ci, a vrai dire, seulement en puissance — parmi les personnes que
le hasard avait amenées sur sa route.

— Et moi, mes amis, s’écria notre hote, homme déja mr, j’ai connu un Roi Lear !
— Pas possible !

— Si fait. Voulez-vous que je vous conte 1’histoire ?

— Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commenca son récit.

I

J’al passé mes quinze premieres années a la campagne, chez ma mere, riche
propriétaire de la province de ***. L’ impression la plus frappante qui me soit restée de
ce temps déja lointain, je la dois a notre plus proche voisin, un certain Martin
Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait guere s’effacer pour la bonne raison
que de toute ma vie je n’ai jamais rencontré son pareil. Imaginez un homme d’une
taille gigantesque : sur un énorme buste était plantée, un peu de travers et sans nulle
apparence de cou, une téte monstrueuse, surmontée d’une masse de cheveux en
broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui portait presque des sourcils €bouriftes.
Sur le vaste champ de ce visage, couleur de volaille plumée, un robuste nez
bourgeonnant, flanqué de petits yeux d’un bleu de faience et d’expression tres
hautaine, surplombait une bouche minuscule, torse, crevassée et du méme ton que le
visage. La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins retentissante ;
elle rappelait le bruit strident que fait sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer.
Kharlov semblait toujours s’entretenir par grand vent avec une personne placée de
I’autre c6té d’un ravin. La véritable expression de son visage ne se laissait pas
facilement définir, car on avait parfois de la peine a en embrasser d’un regard toute
I’étendue ; sans €tre ni désagréable ni méme dénué d’une certaine grandeur, il n’en



Ivan Tourgueniev Un roi Lear des steppes OriginalBook.Ru

offrait pas moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et quelles mains il avait : de
vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il m’en souvient, considérer sans une sorte de
terreur respectueuse le dos large de deux empans de Martin Pétrovitch, ni ses épaules
semblables a des meules de moulin, ni surtout ses oreilles qui, soulevées des deux
cOtés par ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et leurs
boursouflures ces pains blancs en forme de cadenas si connus chez nous sous le nom
de « kalatches ».

Eté comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap vert, serré & la taille par une
ceinture circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate :
autour de quoi I’aurait-il nouée ? Il respirait lentement, lourdement, comme un bceuf,
mais il marchait sans bruit. Craignant sans doute de tout briser, de tout renverser dans
les appartements, il s’avangait avec précaution, toujours de biais et d’un pas furtif. Sa
force herculéenne lui valait le respect de tout le canton : notre peuple vénére encore les
paladins. Des légendes s’étaient méme formées sur son compte : il avait terrassé un
ours qui s’était trouvé sur son chemin au fond d’un bois ; il avait lancé par-dessus la
cloture de son rucher un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi que son cheval et
son chariot, etc., etc.... Du reste Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma
dextre, disait-il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en a ainsi décrété. » En
revanche il se montrait tres fier de ’antiquité de sa race et de la fermeté¢ de son
jugement.

— Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois (il voulait dire Suédois).
Kharlus, qui se fixa en Russie sous le regne d’Ivan Vassiliévitch I’ Aveugle (cela ne
date pas d’hier comme vous voyez !) Plutét que rester comte en son pays, ledit
Chédois Kharlus préféra devenir un gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre
d’or. Voila, monsieur, de qui descendent les Kharlov ! Et ¢’est pour cette raison que
nous naissons tous avec des cheveux blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous
avons poussé sous la neige.

— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour a lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan
Vassiliévitch 1’Aveugle. Il y a un Ivan Vassiliévitch le Terrible, mais c¢’est le grand-
prince Vassili Vassiliévitch qu’on avait surnommé 1’ Aveugle.

— Tu radotes, mon gar¢on, me répondit tranquillement Kharlov, du moment que je
le dis, ¢a doit étre vrai.

Comme ma mere s’avisait un jour de louer devant lui son désintéressement, qui
¢tait en effet des plus remarquables :
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— Eh, Natalie Nicolaievna, proféra-t-il presque avec dépit, voila vraiment un beau
sujet de louanges! Comme si un gentilhomme pouvait agir autrement! Il ne
manquerait plus qu’un vilain, qu’un manant pit dans son for intérieur me traiter de
ladre !... J’ai nom Kharlov, ma famille descend de 1a... (il élevait son doigt au plafond
aussi haut que possible) et vous voudriez que je n’aie point d’amour-propre ?...

Une autre fois, un personnage d’importance qui était en visite chez ma mere, se
permit de persifler Martin Pétrovitch. Celui-ci avait encore enfourché son dada, le
Chédois Kharlus qui s’était fixé en Russie...

— Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur.

— Non, pas a cette €époque, mais sous le régne du grand-prince Ivan Vassiliévitch
I’ Aveugle.

— Quant a moi, reprit ’autre, je crois votre famille beaucoup plus ancienne : elle
remonte aux temps antédiluviens, quand la terre portait encore des mastodontes et des
mégathériums.

Bien que ces termes scientifiques fussent complétement inconnus de Martin
Pétrovitch, il comprit qu’on se moquait de lui.

— C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race est en effet trés ancienne. On
prétend méme qu’a 1’époque ou mon aieul vint s’établir & Moscou, il y vivait un
imbecile du genre de votre Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au monde
qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand personnage. De son coté¢ Kharlov
jeta la téte en arriere, avanca le menton, poussa un grognement de défi, et gagna le
large.

Comme il revenait deux jours apres, ma mere entreprit de le semoncer.

— Eh, madame, interrompit aussitot Kharlov, c’est une bonne legon pour ce
monsieur. Une autre fois il se tiendra sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il
faut le faire marcher droit.

Or le visiteur était & peine moins agé que Kharlov ; mais ce géant considérait tous
ses semblables comme des blancs-becs. Tres stir de lui-méme, il ne craignait ame qui
vive. « Qui peut me faire quelque mal ? Est-il un homme au monde qui en soit
capable ? » demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref mais assourdissant.
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II

Fort difficile en fait de connaissances, ma mere recevait Kharlov avec une
cordialité particuliere. Elle avait pour lui toutes les indulgences, car il lui avait sauve
la vie une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa voiture sur le bord d’un
profond ravin ou les chevaux s’étaient déja engagés. Les traits et les harnais se
casse€rent, mais Martin Pétrovitch ne lacha point la roue qu’il avait saisie, encore que
le sang lui jaillit sous les ongles. C’est ma mere qui I’avait marié, donnant pour femme
a ce barbon de quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline de dix-sept
printemps. Cette petite personne délicate qu’a en croire les mauvaises langues il
introduisit dans la chambre conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut
jeune, non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. Ma mére n’en continua
pas moins a étendre sa protection sur Kharlov ; elle mit sa fille ainée dans la pension
noble du chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait déja prét un fiancé pour la seconde.

Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit son domaine jusqu’a trois cents
hectares et le dota peu a peu des constructions nécessaires ; quant a ses paysans,
inutile de dire qu’ils lui obéissaient au doigt et a 1’eeil ! Sa corpulence ne lui
permettant guere les promenades a pied (la terre se refuse a me porter, disait-il), il
allait partout sur un petit drojki ' trés bas et conduisait lui-méme sa jument, une béte
vieille de trente ans qui portait a I’épaule la cicatrice d’une blessure qu’elle avait regue
a la bataille de Borodino sous un maréchal des logis de chevaliers-gardes. Cette
jument boitait des quatre jambes a la fois ; ne pouvant pas marcher au pas, elle
trottinait toujours et d’une fagon inégale ; elle mangeait 1’armoise et 1’absinthe le long
des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire & un autre cheval. C’était pour moi un
perpétuel sujet d’étonnement de voir une pareille rosse trainer un fardeau aussi
considérable. Sur le drojki, derriére le dos de Kharlov, se tenait son petit cosaque >
Maxime. Enticrement collé a son maitre, ses pieds nus appuyés sur 1’essieu des roues
de derriere, on et dit une feuille ou un vermisseau que le hasard aurait accroché a la
masse énorme qui se dressait devant lui. Le méme petit cosaque rasait Kharlov une
fois par semaine : pour accomplir cette opération, il montait, dit-on, sur une table ; les

1l y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues,
protégée par des garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait a califourchon. Le mot est un diminutif de droga, fleche de
voiture, pl. drogui, camion, haquet ; I'usage s’est établi en francais d’en faire un masculin singulier, bien qu'en russe ce
soit un féminin pluriel. - M.

2 Cétait alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un groom affublé 3 la cosaque. Mérimée a écrit dans
Lokis : « Tout a coup le comte voit arriver a bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze a quatorze
ans. » (Derniéres nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, Champion, 1929, p- 94) - M.
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mauvais plaisants prétendaient méme qu’il était forcé de courir autour du menton de
son seigneur.

Kharlov n’aimait guere rester longtemps chez lui ; on le rencontrait souvent par les
chemins, dans son sempiternel équipage, une main tenant les rénes, 1’autre étalée sur
son genou, le coude relevé a la crane, une minuscule casquette plantée sur le sommet
de sa téte. Il promenait ficrement autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa
voix de tonnerre tous les paysans, marchands, artisans, et langait d’énergiques jurons
aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un jour que je le croisais, mon fusil a la main, il
me jeta un tel « a vous » en voyant un lievre git€¢ prés du chemin que les oreilles me
tintérent tout le long du jour.

III

J’ai déja dit que ma mére accueillait toujours Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle
n’ignorait pas le profond respect qu’il lui portait. Il faisait partout son €loge : « C’est
une maitresse femme, une vraie grande dame. » En lui parlant, il ’appelait « ma chere
bienfaitrice. » Elle voyait en Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour
la défendre n’hésiterait pas a combattre toute une armée de manants, et, bien qu’une
pareille collision ne fiit guére a craindre, néanmoins ma mere, restée veuve encore
jeune, estimait qu’un pareil défenseur méritait bien quelques égards. Elle avait
d’ailleurs une grande confiance en cet homme loyal qui ne buvait point, n’empruntait
jamais d’argent et ne manquait certes pas de jugeotte, malgré son manque total
d’instruction. Quand elle eut 1’idée de dicter son testament, elle le fit venir comme
témoin ; il dut retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles rondes en fer sans
lesquelles il ne pouvait pas écrire. Méme avec le secours de cet instrument, ce ne fut
qu’au bout d’un quart d’heure que, haletant et s’ébrouant, il parvint a tracer son nom,
ses préenoms et son titre, le tout en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de queues
et de panaches. Ce labeur achevé, il déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’a son gré
écrire ou s’épucer, ¢’était tout un.

Ainsi donc, ma mére estimait fort Martin Pétrovitch... sans toutefois 1’admettre au-
dela de la salle a manger : il répandait une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait a
la fois de la terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des marais. « C’est un
homme des bois », disait de lui ma vieille bonne. Lorsqu’il dinait chez nous, on lui
mettait une table dans un coin ; cette mesure ne le choquait point, il la trouvait méme
fort commode, car elle lui permettait d’assouvir sans se géner et sans géner ses voisins
une faim dévorante, comme personne n’en a probablement connu depuis les temps de
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Polyphéme. Par mesure de précaution on mettait de co6té a son intention un énorme pot
qui devait bien contenir six bonnes livres de sarrasin.

— Sans cela, lui disait ma mére, tu m’avalerais tout cru.

— C’est ma foi vrai, ma cheére dame, acquiesgait Martin Pétrovitch avec un bon
sourire.

Ma meére aimait a I’entendre exposer ses vues sur le ménage des champs ; par
malheur ses éclats de voix la fatiguaient vite.

— Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu m’as complétement assourdie !
Ce n’est pas une voix que tu as, mais une trompette. Ne pourrais-tu suivre un
traitement pour cela ?

— Natalie Nicolaievna, ma chere bienfaitrice, répondait d’ordinaire Kharlov, je ne
suis pas maitre de mon gosier... Et puis, voyons, quel reméde pourrait mordre sur
moi ? Je vais plutdt me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y elit remede au monde capable de « mordre » sur
Kharlov. Du reste, il n’avait jamais eu la moindre indisposition.

Conter des histoires n’était point son fait. « Les longs récits vous font I’haleine
courte », prétendait-il non sans quelque humeur. Cependant, lorsqu’on le mettait sur le
chapitre de I’an XII (il avait alors servi dans les milices et recu une médaille de bronze
qu’il portait le dimanche, suspendue au ruban de Saint-Vladimir), il ressassait
volontiers deux ou trois anecdotes, tout en affirmant qu’aucun Francais digne de ce
nom ne s’¢tait montré en Russie cette année-1a : la faim avait tout au plus chassé de
chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait souvenance d’avoir traqué dans les
bois pas mal de ces gringalets.

IV

Et cependant ce robuste gaillard, si sir de lui-méme, si débordant de sante,
connaissait lui aussi ses instants de tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison
apparente, un profond ennui I’envahissait et le chassait dans sa chambre. La, tantot il
se mettait a bourdonner, faisant a lui seul le bruit d’une ruche entiere, tantot il appelait
son petit cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter quelque chose ou de lire a haute
voix dans le seul livre qui fiit jamais venu s’égarer dans sa maison, un volume
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dépareillé de la revue de Novikov, les Loisirs de [’homme laborieux °. Alors Maxime,
qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler les mots, hurlait a tue-téte, en hachant
les syllabes et en mettant les accents tout de travers, des phrases dans le genre de celle-
ci : « Mais ’homme passionné déduit de ce vide qu’il découvre dans les créatures des
conséquences abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet homme
passionné, est incapable de faire mon bonheur, etc.... ». Ou bien il entonnait d’une
voix de fausset tres aigué quelque lugubre complainte, ou I’on ne pouvait distinguer
que des i... 1... e... 1... e... 1... oh... ah ! agrin... tu... é... e ! Martin Pétrovitch
¢coutait en secouant la téte, se lamentait sur la fragilit¢ des choses humaines,
proclamait que tout se réduisait en poussiere comme 1’herbe des champs. Il lui était
tombé sous la main une gravure ou se voyait une chandelle entourée de personnages
joufflus qui représentaient les vents et soufflaient dessus de toutes leurs forces. « Telle
est la vie humaine », disait la 1égende. Cette gravure ayant eu le don de lui plaire, il
I’avait accrochée dans sa chambre, mais retournée contre le mur : il ne la découvrait
qu’aux heures de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la mort ! Du reste, pour
calmer ses acces d’humeur noire, il se fiait davantage aux lumiéres de son esprit
qu’aux secours de la religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait
guere les pieds a 1’église, ne voulant pas, prétendait-il, contraindre les fideles a sortir
pour lui faire place. Quand la crise touchait a sa fin, Martin Pétrovitch se prenait a
siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa voiture et s’en allait
faire visite a quelque voisin en agitant martialement au-dessus de sa casquette la main
qui ne tenait pas les rénes, comme pour dire : « Et maintenant, je m’en bats I’ceil ! »
Que voulez-vous, ¢’était un vrai Russe !

\'

Les hommes d’une grande force physique sont le plus souvent flegmatiques ;
Martin Pétrovitch, au contraire, s’emportait facilement. Personne n’avait le don
d’échauffer sa bile autant que le frere de sa défunte femme, un certain Bytchkov, qui
tenait chez nous un emploi intermédiaire entre le bouffon et le parasite ; on lui avait
des sa plus tendre enfance infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté pour
tout le monde, méme pour les domestiques, qui toutefois ajoutaient gravement a ce
sobriquet son nom patronymique de Timothéitch ; je crois bien que lui-méme avait
oubli¢ son prénom chrétien. Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot
personnage, auquel manquaient toutes les dents d’un co6té, de sorte que son mince
visage ridé paraissait tordu. Vif comme une anguille, il se démenait du matin au soir,

% Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas lvanovitch Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de
la franc-maconnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve dans le tome Il de cette revue. Moscou,
1785, p. 23, 1. II- M.
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glissait de la lingerie au bureau, du presbytére a la demeure du staroste : chassé d’ici,
chassé de 1a, il pliait les épaules, clignait ses yeux louches, partait d’un vilain rire
semblable au gargouillis d’une bouteille que 1’on rince. Je suis convaincu que si la
fortune avait permis a Souvenir de prendre son vol, il fiit devenu un méchant homme,
vicieux, voire cruel, mais bon gré mal gré la misere lui avait rogné les ailes. On ne lui
permettait de boire que le dimanche, mais on I’habillait convenablement par ordre de
ma mere, dont il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Sa locution
favorite ¢tait: « voila, voila, tout de suite », qu’il pronongait « tout de chuite ». —
Qu’est-ce que ce « tout de chuite ? » lui demandait ma mere agacée. — Comme il vous
plaira, madame, balbutiait-il aussitot pris de peur, en rejetant les bras derriere son dos.
Ecouter aux portes, faire des cancans, et surtout narguer, taquiner, « asticoter » les
gens, c’€taient 1a ses plaisirs favoris : il s’y adonnait rageusement comme si quelque
ancien grief lui et donné le droit de se venger sur tout le monde. Tout en 1’appelant
«mon cher frére », il en faisait voir de toutes les couleurs a Martin Pétrovitch.
« Pourquoi, mon cher frére, avez-vous mené au tombeau ma pauvre sceur Marguerite
Timothéievna ? » lui demandait-il & tout bout de champ avec force grimaces et
ricanements. Un, jour que Kharlov se tenait dans notre billard — vaste piéce fraiche ou
personne n’avait jamais vu voler une mouche et que pour cette raison notre voisin,
grand ennemi du soleil et de la chaleur, affectionnait beaucoup, — Souvenir tournait et
virait autour du bonhomme en lui lancant maints brocards. A bout de patience, Martin
Pétrovitch, qui était assis entre le mur et le billard, avanc¢a ses deux larges mains pour
¢carter I’importun. Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps d’esquiver le choc :
les paumes de son « cher frére » vinrent se plaquer contre le billard et les six vis qui
retenaient au plancher la rustique machine se brisérent toutes a la fois. Que serait
devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent abattues sur sa chétive personne ?

VI

J’avais depuis longtemps la curiosité de connaitre la résidence de Martin
Pétrovitch, de voir quelle sorte de repaire 1l s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de
le reconduire a cheval jusqu’a leskovo, tel était le nom de sa propriété, sise a une
petite lieue de chez nous.

— Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons, viens. Je vais te montrer
et la maison et les granges et tout ; j’ai un tas de belles choses.

Nous nous mimes en route.



Ivan Tourgueniev Un roi Lear des steppes OriginalBook.Ru

—Le voila mon royaume, tout cela est a moi! tonitrua Martin Pétrovitch en
s’efforcant de tourner vers moi sa lourde téte et en étendant le bras de droite et de
gauche.

L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline en pente douce, au pied
de laquelle quelques misérables chaumines semblaient plaquées contre une piece
d’eau. Debout sur un lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe a carreaux battait a
tour de bras du linge qu’elle venait de tordre.

— Axinia! lanca Martin Pétrovitch d’un gosier si puissant qu’une bande de
corneilles s’envola d’un champ d’avoine voisin. Axinia, c¢’est la culotte de ton mari
que tu laves 1a ?

La vieille se retourna tout d’une piéce et se plia en deux dans une profonde
révérence.

— Dame oui, not’ maitre, c’est sa culotte, répondit-elle d’une voix chevrotante.

— Que je te voie faire autre chose !... Tiens, regarde, continua-t-il en se retournant
vers moi, tandis qu’il trottinait le long d’une cloture vermoulue, voici mon chanvre a
moi, et celui-1a est aux paysans : tu vois la différence ?... Et ceci, ¢’est mon jardin ;
ces pommiers, ¢’est moi qui les ai plantés et ces saules de méme. Avant moi, il n’y
avait aucun arbre. Prends exemple sur moi, mon jeune ami.

Nous pénétrames dans une cour entourée de palissades. En face de la porte cochere
s’élevait un pavillon fort ancien avec un toit de chaume et un petit perron a
colonnettes. Sur un des cotés de la cour s’allongeait un autre pavillon, de construction
récente et surmonté d’un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi paraissait, comme
on dit chez nous, se tenir sur des pattes de poule.

— Nouvel exemple a suivre, me déclara Kharlov. Voila le taudis dans lequel ont
vécu nos peres et voici le palais que je me suis bati.

Ce palais avait ’air d’un chateau de cartes ! Cinq ou six chiens, tous plus velus et
plus hideux les uns que les autres, nous accueillirent par de sonores aboiements.

— Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer Martin Pétrovitch, de vrais chiens
de Crimée. Allez coucher, maudits ! Pour un peu je vous pendrais tous !

Un jeune homme, en longue souquenille de nankin, apparut sur le perron de la
maison neuve : ¢’¢était le mari de la fille ainée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au drojki et,
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soutenant respectueusement d’une main le coude de son beau-pére, il étendit 1’autre
comme pour aider aussi la jambe monstrueuse que Kharlov, en s’inclinant de tout le
buste, faisait basculer par-dessus la banquette®. Ensuite il vint m’aider a descendre de
cheval.

— Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaievna, nous fait I’honneur de nous
rendre visite ; il s’agit de le régaler. Mais ou est donc la petite Eulampie ?

Anne ¢était 1’ain¢e de ses filles, Eulampie, la cadette.

— Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit Anne qui se montra a une
fenétre pres de la porte.

—Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov.
—Ilyena.

— Et de la créme aussi ?

— Certainement.

— Allons, traine tout cela sur la table. En attendant je vais lui faire voir mon cabinet
de travail. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maitre de maison doit observer les convenances.
Il me conduisit le long d’un corridor.

— C’est ici que je réside, me dit-il tout a coup en franchissant de guingois le seuil
d’une large porte. Et voici mon cabinet. Prenez la peine d’entrer.

C’était une vaste piéce, presque nue, sans revétement de platre. A de grands clous
plantés sans symétrie pendaient deux fouets, un tricorne roussi, un fusil a pierre, un
sabre, un bizarre collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la fameuse estampe
représentant la chandelle exposée a tous les vents. Dans un coin reposait un divan de
bois recouvert d’un tapis bariolé. Des centaines de mouches bourdonnaient au plafond.
Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais on y était pris a la gorge par cette
odeur forte, par cette senteur bocageére que Martin Pétrovitch trainait partout avec lui.

— N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demandait-il.

— Trés beau.

* Voir note 1 sur le drojki.
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— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai 1a, poursuivit-il en retombant dans
son tutoiement coutumier. Quelle merveille, hein! Je 1’ai acquis d’un juif, par
¢change. Regarde-le de pres.

— Qui, c’est un beau collier.
— Et solide a I'usage, mon garcon ! Flaire-le un peu. Quel cuir !
Je flairai le collier : il sentait I’huile rance, et rien de plus.

— Allons, asseyez-vous la, sur cette petite chaise ; faites comme chez vous, me dit
Kharlov qui, se laissant lui-méme tomber sur le divan, ferma les paupieres et parut
céder au sommeil ; il fit méme entendre un léger ronflement. Je le considérais en
silence et ne pouvais assez 1’admirer : une montagne, messieurs, une vraie montagne !
Mais tout a coup il se secoua.

— Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’¢levait et retombait comme une
vague dans la mer, Anne, ne m’as-tu pas entendu ? Allons, qu’on se remue !

— Tout est prét, mon pére, veuillez venir, répondit de loin la voix de sa fille.

Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les ordres de Martin Pétrovitch,
je le suivis au salon, ou sur une table recouverte d’une nappe rouge a ramages blancs
s’étalait une copieuse collation : du fromage blanc, de la créme, du pain de froment et
jusqu’a du sucre pilé relevé de gingembre.

— Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos mets de campagne, me dit
Kharlov de son ton le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira dans un coin, ou il se laissa
de nouveau gagner par une douce somnolence.

Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les yeux baissés, et par la
fenétre, je pouvais voir son mari qui promenait mon bidet dans la cour en frottant dans
ses mains la gourmette qu’il avait détachée de la bride.
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VII

Ma mere n’aimait guere la fille ainée de Kharlov : elle la traitait de pimbéche. En
effet Anne Martinovna ne venait presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait
dans ces rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait fort mal avec les
bienfaits dont ma mére ’avait comblée : non contente en effet de payer sa pension, ne
lui avait-elle pas trouvé un mari et offert le jour de ses noces un assignat de mille
roubles et un cachemire jaune des Indes, encore beau bien qu’un peu fatigué¢ ? Anne
Martinovna était une femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans tous ses
mouvements, avec une lourde chevelure rousse et un beau visage bronz¢ ou deux
petits yeux d’un bleu pale faisaient une saillie étrange mais point choquante ; elle avait
le nez fin et droit, les lévres fines aussi et le menton pointu. Chacun en la voyant
devait se dire : « Fine mouche et méchante gale ! »

Il émanait pourtant de toute sa personne un charme indéfinissable que rehaussaient
jusque aux grains de beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, elle me toisait en tapinois.
Un petit sourire malveillant errait sur ses lévres et sur ses joues a I’abri de ses longs
cils. « Voyez-moi le beau fils ! » semblait dire ce sourire. Chaque fois qu’elle respirait,
ses narines se dilataient Iégérement, ce qui ne laissait pas non plus de paraitre bizarre.
Malgré tout je me disais que si Anne Martinovna voulait de ses lévres minces et réches
me donner un baiser, j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je savais qu’elle était trés
sévére, trés exigeante, que les paysannes et les filles de service la craignaient comme
le feu. Rien n’y faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et mon cceur.
Mais je venais d’avoir quinze ans, et a cet age !...

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

— Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur le piano ; les jeunes
messieurs aiment ¢a.

En promenant mes regards autour de la piece, je découvris dans un coin un piteux
semblant de clavecin.

— Comme vous voudrez, mon pere, répondit Anne Martinovna. Seulement que puis-
je jouer a monsieur ? Ca ne I’intéressera guere.

— Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ?
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J’ai tout oubli€ ; et puis les cordes sont cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable : sonore et légerement
plaintif, il rappelait le cri des oiseaux de proie.

— Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit a réver ; alors... voulez-vous voir
ma grange a blé ? C’est treés curieux. Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il
a son gendre qui continuait a promener son cheval dans la cour, Volodka, méne
monsieur a la grange... et partout. Montre-lui toute la boutique... Quant a moi, si vous
le permettez, je m’en vais faire un petit somme. Allons, au plaisir de vous revoir !

Il sortit et je ’imitai. Aussitét Anne Martinovna se mit a desservir la table avec une
précipitation qui tenait du dépit. Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un
profond salut. Elle n’eut pas I’air de s’en apercevoir et se contenta de sourire, avec une
malveillance encore plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis a la grange le gendre de Kharlov.
Comme il ne s’y trouvait rien de particulierement curieux et que mon guide ne pouvait
supposer chez un garcon de mon age une grande passion pour les travaux des champs,
nous gagnames la grande route en traversant le jardin.

VIII

Je connaissais de longue date le personnage. Il se nommait Vladimir Vassiliévitch
Sliotkine. C’était le fils d’un mince fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires.
Orphelin dés le bas age et pupille de ma meére, celle-ci le fit éduquer a I’école du
district, puis, apres un stage au bureau de notre domaine, elle lui trouva une place dans
les dépdts d’approvisionnement de la couronne et finalement le maria a la fille de
Kharlov. Ma mere I’appelait « le juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crépus, ses
yeux noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, son nez de vautour, ses larges
levres rouges lui donnaient un type juif prononcé ; du reste il avait la peau blanche et
pouvait passer pour joli gargon. D’humeur plutot serviable, il perdait la téte jusqu’a
verser des larmes des que ses intéréts entraient en ligne de compte. Pour un chiffon,
pour une bagatelle, il était capable de vous harceler une journée durant; vous lui
faisiez un affront en ne tenant pas sur-le-champ la moindre promesse ; il vous la
rappelait mille et mille fois, tremblant de colére, piaillant de dépit. Il aimait battre les
champs, son fusil a 1’épaule ; lui arrivait-il de peloter un liévre ou de descendre un
canard, il les fourrait dans son carnier en proférant avec un accent singulier : « Pincé,
mon gaillard, assez couru comme c¢a, c’est le tour a bibi de faire ses choux gras ! »
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— Quel bon petit cheval vous avez la! dit-il de sa voix zézayante en m’aidant a
monter en selle. C’est comme cela que j’en voudrais un ; mais je n’ai pas tant de
chance. Vous devriez en toucher un mot a madame votre mere... lui rappeler...

— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

— Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !... Je supposais seulement que vu sa
grande générosité. ..

— Pourquoi n’en demandez-vous pas un a Martin Pétrovitch !

— A Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en trainant chaque syllabe. Ah, bon Dieu,
je serais bien recu! Voyez-vous! je ne pese pas davantage a ses yeux que son
morveux de Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne sommes guere
récompenseés de tous nos travaux.

— Est-ce possible ?

— Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : « Je n’ai qu’une parole », cela
vous fait I’effet d’un coup de hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, a
parler franc, mon épouse n’est pas sa préférée ; toutes les douceurs sont pour Eulampie
Martinovna... Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-il tout a coup en levant les bras au ciel,
regardez, il y a quelqu’un qui a fauché notre avoine ! Il en a bien emporté deux
boisseaux, le gredin ! Allez donc vivre dans un pays pareil ! On a bien raison de dire
qu’il ne faut se fier ni a leskovo ni a Beskovo ni a Iérine ni a Bi¢line (ainsi
s’appelaient les quatre villages d’alentour). Ah, les brigands ! C’est un vol d’un rouble
et demi, deux roubles, savez-vous ?

Des sanglots percaient dans la voix de Sliotkine. Je mis mon cheval dans les
jambes et je plantai 1a le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore a mon oreille quand, au détour du chemin, je fis
la rencontre d’Eulampie, cette seconde fille de Kharlov qui, au dire de sa sceur Anne,
s’en était allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de ces
fleurs lui entourait la téte. Nous nous saludmes en silence. Eulampie n’était pas moins
belle que sa sceur, mais dans un genre bien différent. De haute taille et fortement batie,
tout en elle était grand : la téte, les membres, les dents blanches comme la neige, les
yeux, sombres comme le jais et lourds d’un regard langoureux. Cette vierge
monumentale était bien la fille de son pere. Ne sachant trop que faire de sa lourde
tresse blonde, elle la roulait trois fois autour de sa téte.
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Elle avait une bouche exquise, fraiche comme la rose et rouge comme la framboise,
et lorsqu’elle parlait, sa 1évre supérieure se soulevait avec une grace mutine. Mais son
regard dur, presque farouche, ne laissait pas d’€tre inquiétant. « C’est une indomptée,
un sang cosaque », disait d’elle Martin Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me
faisait peur : elle me rappelait trop son pére.

Tandis que je m’¢loignais, elle se mit a chanter d’une voix égale, forte, un peu rude,
une vraie voix de paysanne ; puis elle se tut brusquement. Je me retournai et du haut
de la cote, je ’apercus plantée devant son beau-frere, qui lui montrait en gesticulant
les dégats subis par 1’avoine. Sa haute silhouette, dominée par la tache vive des
bleuets, se détachait, altiere, en plein soleil.

IX

Je crois vous avoir dé¢ja dit, messieurs, que pour cette autre fille de Kharlov ma
mere tenait €également un fiancé en réserve. C’€tait un de nos plus pauvres voisins, qui
avait servi dans la ligne jusqu’au grade de major, homme déja mir et comme il le
disait lui-méme non sans orgueil, « battu et rompu ». Il répondait au nom de Gavril
Fédoulitch Jitkov. A peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il nourrissait le
secret espoir de devenir un beau jour notre régisseur général, car il se croyait le type
parfait de « I’homme d’exécution ». « Pour autre chose, assurait-il d’ordinaire en
gringant des dents, je n’ai pas lieu de me vanter ; mais pour ce qui est de compter les
dents des croquants, je posséde cette science-la jusque dans ses finesses ; je n’ai pas
¢té¢ militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit Jitkov elit compris qu’il n’avait
précisément aucune chance d’obtenir cet emploi de régisseur, que remplissait un
certain Kwicinski, Polonais tres énergique et trés entendu, en qui ma mére avait toute
confiance. Un réseau de poils d’un jaune poussiéreux couvrait des yeux au menton le
visage chevalin de Jitkov et méme par les plus grands froids des gouttelettes de sueur
le diapraient. A 1’approche de ma mére, il se mettait au garde-a-vous, la téte lui
branlait de zele, ses énormes mains frémissaient le long des cuisses, et toute sa
personne semblait dire : « Ordonne... et je m’¢lance... » Bien qu’elle ne se fit aucune
illusion sur les moyens du personnage, ma mere avait a coeur de le marier a Eulampie.

— Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me demande si tu sauras la faire
marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, j’ai mené toute une compagnie... et a la
baguette, je vous prie de le croire. Faire marcher une femme ! la belle affaire !
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—1I1 y a une différence, mon ami, entre une compagnie de soudards et une jeune
fille de bon lieu, fit observer ma meére, non sans quelque humeur.

— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, s’écria de nouveau Jitkov, je comprends cela
fort bien. Une demoiselle évidemment, c’est une personne délicate.

— Enfin, conclut ma mére aprés un peu de réflexion, Eulampie ne se laissera pas
marcher sur le pied.

X

Un soir de juin, on nous annonga Martin Pétrovitch. Nous ne 1’avions pas vu depuis
plus de huit jours, mais comme il ne faisait jamais de visites aussi tardives, ma mere se
montra fort surprise.

— Il est arrivé quelque chose, dit-elle a demi-voix.

A peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise prés de la porte ; son visage,
envahi par une paleur inaccoutumee, avait une expression tellement soucieuse que ma
mere ne put se défendre de répéter a haute voix I’exclamation qui venait de lui
¢chapper. Martin Pétrovitch leva sur elle ses petits yeux et, aprés un long silence
coupé¢ seulement d’un profond soupir, finit par déclarer qu’il était venu... pour une
affaire... qui... de telle nature... que...

Aprées avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se leva brusquement et sortit. Ma
meére sonna et donna ordre a un domestique de le ramener, colite que colite, mais il
¢tait déja loin.

Le lendemain matin, ma mere, que la conduite bizarre de Martin Pétrovitch et
I’expression anxieuse de ses traits avaient €également surprise et méme troublée, allait
lui dépécher un expres, lorsqu’il apparut en personne ; il semblait, cette fois, plus
tranquille.

— Ah ¢a, mon cher, s’écria-t-elle des qu’elle I’apercgut, que t’arrive-t-il donc ? Sais-
tu qu’hier je me suis demandé¢ toute la soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne
serait-il pas déja tombé en enfance ? »

— Je ne suis pas homme a tomber en enfance, madame, rétorqua Martin Pétrovitch,
mais j’ai besoin de vous consulter.

— Sur quoi ?
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— Seulement je crains fort, ce faisant, de vous importuner...

— Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t’en supplie. A quoi bon « ce
faisant » ? Ne m’agace pas... Aurais-tu encore un acces de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

—Non, cela ne m’arrive qu’a la nouvelle lune. Mais permettez-moi de vous
demander, madame, ce que vous pensez de la mort.

— De quoi ? fit ma mere avec un geste d’effroi.
— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit dans ce bas monde ?

— Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous n’est immortel, et toi-méme,
tout géant que tu sois né, tu auras quand méme une fin.

— He¢ oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la téte. J’ai eu récemment une
vision nocturne, reprit-il d’une voix sourde.

—Tudis ?

— Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un « voyant ».
—Toi ?

— Moi. Vous ne le saviez pas ?

Kharlov poussa un soupir.

— Eh bien, voila... Il y a de cela un peu plus d’une semaine, le dernier jour gras
avant la Saint-Pierre, je m’¢étais étendu apres diner sur mon divan, histoire de me
reposer, et le sommeil me prit sans crier gare ! Tout a coup, je vois entrer dans ma
chambre un poulain noir qui se met a jouer et a me montrer les dents. Un poulain noir
comme un bousier.

Kharlov se tut.
— Eh bien ? demanda ma mére.

— Et voila que ce méme poulain se retourne et me lance une ruade dans le coude
gauche, juste a I’endroit sensible !... Je me réveille : mon bras ne fonctionne plus et
ma jambe pas davantage. « Bon, me dis-je, me voila paralysé ! » Cependant, au bout
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d’un moment, le mouvement m’est revenu ; seulement des fourmis m’ont longtemps
couru dans les jointures et elles courent encore. Dés que j’ouvre la paume de la main,
elles se mettent a courir.

— Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché sur ton bras.

— Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il vous plait de dire! C’est un
avertissement, c’est ma mort qui m’est annoncée.

— Quelle 1dée !

— Un avertissement, vous dis-je : sois prét, créature périssable ! En conséquence,
madame, voila ce que j’ai a vous faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas,
poursuivit Kharlov en criant de toute la force de ses poumons, que cette mort me
prenne au dépourvu, je me suis résolu a partager de mon vivant tout mon bien entre
mes deux filles Anne et Eulampie de la fagon que le Seigneur m’inspirera.

Martin Pétrovitch s’arréta, poussa un gémissement et ajouta :
— Sans perdre un instant.

— Eh mais, ¢’est une idée raisonnable, dit ma mére ; seulement ne vas-tu pas un peu
vite en besogne ?

— Et comme je désire en cette méme affaire, continua Kharlov en ¢élevant encore la
voix, observer I’ordre et la 1égalité voulue, j’ai I’honneur de prier monsieur votre jeune
fils Dmitri Sémionovitch — quant a vous, madame, je n’ose pas vous déranger — je
prie, dis-je, monsieur votre fils — et quant a mon parent Bytchkov, je le lui prescris
comme un devoir — d’assister a la lecture de 1’acte et a la mise en possession de mes
deux filles, Anne, mariée et Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie doit avoir lieu
apreés-demain, a la douziéme heure du jour, dans mon propre domaine de Ieskovo,
alias Kozioulkine, avec la participation des autorités en exercice, lesquelles ont déja
recu I’invitation de s’y rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine a achever cette longue tirade, qu’il avait
¢videmment apprise par cceur et qu’interrompirent de fréquents gémissements. Il
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. Son visage était redevenu cramoisi et
il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait de son front.

— Comment, tu as déja rédigé I’acte de partage ? demanda ma mere. Ou as-tu
trouve le temps ?
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—Jen’aini bu... oh !... ni mangé... jusqu’a ce qu’il soit...
— Tu I’as écrit toi-méme ?

— Volodka... oh !... m’a aidé.

— As-tu présenté ta requéte ?

— Oui, et aprés y avoir fait droit, la cour supréme en a avisé le tribunal de district,
lequel a aussitot nommé une délégation chargée d’opérer la transmission de bien en
bonne et due forme.

Ma mere sourit.
— Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as €pargné ni ton temps, ni ton argent.
— Certes non, madame.

— Et tu appelles ¢a: venir me consulter !... Eh bien, soit, Dmitri peut y aller,
Souvenir également, et je prierai Kwicinski de les accompagner... Et Gavril
Fédoulitch, tu ne I’as pas invité ?

— Si fait... Monsieur Jitkov a regu, lui aussi, un avertissement. En tant que fiancé, il
y avait droit.

L’¢loquence de Martin Pétrovitch était sans doute €puisée. De plus, j’avais depuis
longtemps I’impression qu’il voyait sans complaisance le mari que ma mere destinait a
sa seconde fille : peut-&tre révait-il d’un parti plus reluisant pour sa chére petite
Eulampie.

11 se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence.
— Grand merci pour votre consentement, dit-il.

— Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma meére. Attends donc, je vais te faire servir a
déjeuner.

— Vous €tes bien honnéte, madame, mais je ne puis pas. Il faut que je retourne chez
moi.

Il gagna la porte a reculons et allait la franchir de guingois, suivant son habitude.
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— Attends, te dis-je, insista ma mere, est-ce que vraiment tu donnes tout ton avoir a
tes filles sans rien te réserver ?

— Mais, bien str.
— Et toi, ou vivras-tu ?
La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras en D’air.

—Ou je vivrai? Mais dans ma maison, comme je [’ai fait jusqu’au jour
d’aujourd’hui... Quel changement voulez-vous qu’il y ait ?

— Es-tu donc tellement sir de tes filles et de ton gendre ?

— De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est une chiffe que je ferai toujours
tourner et virer a ma guise. Il a juste le droit de se taire. Et quant a elles, a mes filles,
n’ont-elles pas le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me chausser jusqu’a mon
dernier souffle ?... Du reste, je ne leur serai pas longtemps a charge... La mort est 1a
qui me guette.

— Nul ne connait I’heure de sa mort, Dieu seul en est maitre, objecta ma mere.
Quant a tes filles, c’est en effet leur devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch,
ton ainée est une pimbéche, chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

— Que dites-vous 1a, Natalie Nicolaievna ! s’écria Kharlov. Quoi... qu’elles... que
mes filles... manquent a I’obéissance !... Mais 1’idée ne leur en viendra jamais, pas
méme en réve... Comment !... résister ?... a qui ? a leur pere ! Croyez-vous que ma
malédiction se ferait attendre ? Elles ont passé toute leur vie dans la crainte et la
soumission ; et vous voudriez que tout a coup... Seigneur, mon Dieu !...

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma meére s’empressa de le calmer.

— C’est bon, c’est bon... Seulement je n’arrive toujours pas a comprendre la raison
de ce partage immédiat. Tout ne doit-il pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce
encore 1a un tour de ta mélancolie.

— Eh, ma chére dame, riposta non sans dépit Kharlov, vous me jetez toujours ma
mélancolie a la téte ! Que viennent faire ici mes humeurs noires, quand je me sens
pouss¢ par une force d’en haut ?... La raison de ce partage immédiat, madame, c’est
que je désire, moi en personne et « de mon vivant », fixer ce qui revient a chacune
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d’elles, et que chacune d’elles ayant recu sa part, s’en montre reconnaissante et, ce que
son pere et bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une grace particuliere...

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.

— Assez, mon ami, assez, 1’interrompit ma mere ; sans cela le poulain noir pourrait
bien apparaitre de nouveau.

— Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie Nicolaievna, ne me parlez pas
de lui. C’est ma mort qui est venue me prendre... Sur ce, je suis bien votre serviteur...
Quant a vous, mon jeune monsieur, j’aurai I’honneur de vous attendre apres-demain
chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mere le regarda s’éloigner avec un hochement de téte
qui en disait long.

— Voila qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non vraiment, rien de bon. As-tu
remarqué, ajouta-t-elle & mon adresse, que pendant tous ses discours il n’a cessé de
cligner comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est signe qu’il en a gros sur le
ceeur et qu'un malheur le menace... Allons, tu iras chez lui aprés-demain avec
Souvenir et Vincent Ossipovitch.

XI

Au jour fixé, notre grande voiture de famille a quatre places, attelée de six bais
bruns et conduite par le vieil Alexéitch en personne, notre premier cocher, personnage
a la barbe grise et a I’embonpoint majestueux, vint noblement s’arréter devant le
perron du chateau. L’importance de I’acte qu’allait accomplir Kharlov et la solennité
de son invitation avaient réagi sur ma mere. Dans la louable intention d’honorer son
« protégé », elle avait fait atteler cet équipage de gala et prescrit a Souvenir ainsi qu’a
moi-méme de revétir nos habits de dimanche. Quant a Kwicinski, il portait
constamment 1’habit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de jacasser comme une pie, se
demandant si son beau-frére allait lui laisser quelque chose et le traitant I’instant
d’apres de butor et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus.

— Ah ¢a, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien tranché, quel plaisir prenez-vous
a ces calembredaines ? Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquille sans débiter toutes
ces inepties dont I’utilité ne se fait pas sentir ? (¢’€tait son mot favori). Tachez donc de
vous taire.
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— Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui ne souffla plus mot et
dirigea vers la porti¢re son regard bigle.

Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; les chevaux, trottant d’une allure
soutenue, commengaient a peine a mouiller de sueur les fines courroies de leurs
harnais neuf, que déja nous arrivions a Ierchovo. A travers la porte cochére toute
grande ouverte, notre voiture roula dans la cour ; notre minuscule postillon, un galopin
dont les pieds ne dépassaient guere le bord de la selle, poussa pour la derniere fois en
bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes du vieil Alexéitch s’écarterent et
s’¢leverent ensemble pour retenir les rénes, il fit entendre un léger « ho ! » et nous
nous arrétdmes. Aucun chien ne nous salua de ses aboiements, les gamins qui
grouillaient d’ordinaire dans la cour en longues chemises entr’ouvertes sur le ventre
avaient eux-mémes disparu. Le gendre de Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me
souvient encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait planté de jeunes
bouleaux sur les deux cotés du perron, comme il est d’usage le jour de la Pentecdte.

— Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en sautant, lui premier, de voiture.

Effectivement il émanait de toutes choses un air de solennité. Le gendre de Kharlov
portait une cravate de peluche avec un nceud en satin et un habit noir horriblement
étroit ; et le petit cosaque Maxime, que I’on entrevoyait derriere son dos, s’était si
abondamment pommadé¢é au kvass que des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous
entrames au salon et Martin Pétrovitch surgit devant nous, dress¢ de toute sa hauteur
au beau milieu de la piece. Je ne sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski a la
vue de cette figure colossale, mais j’éprouvai pour ma part un sentiment voisin de la
vénération. Kharlov avait endossé un vieux casaquin de drap gris a collet noir, sans
doute son uniforme de milicien de 1’an XII ; une médaille de bronze s’étalait sur sa
poitrine, un sabre pendait a son flanc ; il s’appuyait de la main gauche sur le pommeau
de son sabre et de la droite sur une table couverte d’un tapis rouge ou reposaient deux
feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne semblait méme pas respirer. Quelle gravité
dans son maintien ! Comme on le sentait certain de son pouvoir indubitable, absolu !
C’est a peine s’il nous salua d’un signe de téte ; puis, nous montrant de son index
gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa voix rauque :

— Prenez place, s’il vous plait.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout endimanchées : Anne en robe d’une
¢toffe changeante, verte et lilas, et ceinture jaune ; Eulampie en robe rose et rubans
ponceau. A coté d’elle, se dressait Jitkov, sanglé dans un uniforme neuf : son regard
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exprimait, comme toujours, 1’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur
perlait avec encore plus d’abondance que de coutume. Au c6té gauche du salon était
assis le prétre, un vieil homme dont la soutane usée avait la couleur du tabac. Ses
cheveux réches d’un brun sale, ses yeux ternes et tristes, ses grosses mains calleuses
qu’il tenait posées sur ses genoux comme un fardeau génant, les bottes graissées qui se
voyaient sous sa soutane, tout témoignait en lui d’une vie de misere et d’affliction : sa
paroisse était trés pauvre. Prés de lui se carrait /’ispravnik °, un petit monsieur gras,
bléme, malpropre, court de bras et de jambes, avec des yeux noirs, des moustaches
noires coupeées ras ; un sourire mauvais encore que joyeux flottait sur son visage. Il
passait pour un grand rangonneur et méme pour un « tyran », comme on disait alors,
ce qui ne I’empéchait point d’étre fort en faveur tant aupres des gentilshommes que
des paysans : affaire d’habitude ! Il promenait autour de lui un regard effronté, voire
quelque peu goguenard : toute cette « procédure » semblait I’amuser, bien qu’au fond
il ne s’intéressat qu’a la perspective d’un « gueuleton » arrosé¢ d’eau-de-vie. En
revanche son voisin, le substitut, personnage efflanqué, dont le visage étiré se parait,
des oreilles au nez, d’étroits favoris comme on les portait sous Alexandre ¥, prenait
un intérét évident aux préparatifs de Martin Pétrovitch : il le dévorait littéralement de
ses grands yeux séveres et cette attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les
levres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit aupres de lui et lui chuchota
quelques mots a I’oreille aprés m’avoir averti que c¢’était le premier franc-magon de la
province. Comme vous ne 1’ignorez point, la délégation du tribunal devait encore
comprendre un troisieme membre, a savoir le stanovoi, mais ce personnage effacé, que
tout le canton surnommait « I’inexistant », était sans doute absent; ou du moins
s’effaca-t-il si bien qu’il échappa a mes regards. Je pris place prés de Souvenir,
Kwicinski preés de moi. Sur le visage du pratique Polonais se lisait le dépit que lui
causait cette perte de temps ce déplacement « dont I’utilité ne se faisait pas sentir ».
« Voila bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame ! Ah, ces Russes ! »

XII

Quand nous elimes tous pris place. Martin Pétrovitch se redressa encore davantage,
promena sur I’assistance ses petits yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commenga
de la sorte :

—Je vous ai convoqués, messieurs, voici a quel propos : Je me fais vieux, les
infirmités m’accablent... J’ai déja recu un avertissement... La mort s’approche de
nous comme un larron nocturne... N’est-ce pas, mon Pére ? ajouta-t-il en se tournant
vers le bonhomme de prétre que cette interpellation troubla fort.

* Chef de la police du canton, dont le stanovoi était 'adjoint. - M.
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— Bien sir, bien siir, marmonna-t-il en secouant sa barbe.

— C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain la voix, ne voulant pas que
cette mort me prenne au dépourvu, je me suis décidé...

Et il répéta mot a mot la phrase qu’il avait dite I’avant-veille a ma mere.

— Conformément a cette résolution que j’ai prise, continua-t-il en élevant de plus en
plus la voix et en frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet acte a été
dressé par moi, et les autorités compétentes ont été requises comme témoins, et vous
allez entendre point par point toutes mes volontés. J’ai assez régné comme ca.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit une des feuilles étalées devant
lui et en commenca la lecture.

— Acte de partage des biens appartenant a Martin Kharlov, adjudant en retraite et
noble de vieille roche, rédigé par lui en pleine possession de ses facultés et suivant son
seul bon plaisir, ou sont déterminées avec exactitude les parts en terres, serfs, bestiaux
et autres, afférentes a chacune de ses deux filles, Anne et Eulampie... Saluez !...

Elles saluérent.

— C’est son papier a lui, chuchota I’ispravnik a Kwicinski en souriant de son éternel
sourire. Il veut en faire la lecture pour la beauté du style. Mais 1’acte 1égal est rédigé
en bonne et due forme, sans toutes ces fioritures...

Souvenir ricanait déja, mais la remarque de I’ispravnik n’avait pas échappé a
Kharlov.

— QOui, s’écria-t-1l, mais il est entiérement conforme a mes volontés.

— Conforme en tous points, se hata de confirmer I’ispravnik d’un ton quelque peu
goguenard. Seulement la forme, Martin Pétrovitch, la forme doit toujours Etre
observée, vous ne I’ignorez pas. Et puis il a bien fallu supprimer les détails superflus,
car la cour ne saurait en aucune fagon se préoccuper de vos vaches pies et de vos
canards de Barbarie.

— Viens ici, toi, cria Kharlov a son gendre qui était entré avec nous, mais se tenait
pres de la porte dans une attitude obséquicuse. Il bondit aussitot preés de son beau-pére.

— Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas tes mots, hein ! Il faut que
les personnes ici présentes puissent bien comprendre chaque point.
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Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit a lire ’acte de partage d’une voix
claire bien qu’un peu tremblante. Les parts des deux sceurs étaient fixées avec la plus
grande minutie. De temps en temps Kharlov interrompait la lecture :

— Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense de ton ze¢le... Cela, ma petite
Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les deux sceurs saluaient. Anne de tout le buste, Eulampie seulement de la téte.
Kharlov les considérait avec une gravité revéche. Le manoir seigneurial, c’est-a-dire le
pavillon neuf, ¢tait attribu¢ a Eulampie, « en tant que cadette et suivant 1’antique
usage ». A cette annonce fort désagréable pour lui, la voix du lecteur s’étrangla, tandis
que Jitkov se pourléchait les levres. La jeune personne jeta a son prétendu un regard
de travers qui m’elt donné a réfléchir si j’avais été dans la peau du personnage :
I’expression de dédain, habituelle a Eulampie comme a toute beauté russe, se corsait
d’une nuance particuliere. Martin Pétrovitch se réservait le droit d’habiter les
chambres qu’il occupait en ce moment et s’attribuait sous le nom de « dotation »
toutes les « provisions en nature » nécessaires a sa subsistance ainsi que dix roubles-
assignats par mois pour « ses vétements et sa chaussure ».

Il tint a lire lui-méme la derniére phrase de 1’acte que j’ai retenue mot pour mot.

— J’enjoins a mes filles d’observer saintement et inébranlablement, a ’instar d’un
commandement de Dieu, cette mienne volonté paternelle ; car apres Dieu je suis leur
pere et leur chef et n’ai de compte a rendre a personne, pas plus que je n’en ai jamais
rendu. Si mes filles observent ma volonté, ma bénédiction paternelle Iles
accompagnera ; mais si, ce qu’a Dieu ne plaise, elles avaient le front de 1’enfreindre,
ma malédiction les frappera a présent et toujours et dans les siécles des siecles.
Amen !

Kharlov brandit le papier trés haut au-dessus de sa téte. Anne aussitot se jeta a
genoux et frappa le plancher de son front ; son mari roula a c6té d’elle.

— Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov a Eulampie.
Celle-ci rougit et se prosterna a son tour. Jitkov se plia en deux.

— Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du doigt le bas de la feuille. Ici,
tenez... Ecrivez : je remercie et j’accepte, Anne. — Je remercie et j’accepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se leverent et signerent 1’une apres 1’autre. Sliotkine se
redressait déja et allait prendre la plume pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui
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plantant avec une telle brusquerie son médius dans le jabot que le gendre faillit se
pamer. Apres une bonne minute de silence, Kharlov laissa soudain échapper une sorte
de sanglot et s’écarta en marmottant :

— Maintenant, tout est a vous !

Les deux filles et le gendre échangerent un regard et s’approchérent de lui dans
I’intention de le baiser a 1’épaule en signe de profond respect, mais, ne pouvant
atteindre si haut, leurs levres se poserent l€gerement au-dessus de son coude.

XIII

L’ispravnik lut & son tour I’acte de donation 1égal, puis en compagnie du procureur
il s’avanga sur le perron et annonga 1’événement aux voisins, aux témoins assermentés
ainsi qu’aux serfs de Kharlov. Alors se déroula la mise en possession des deux
nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron et que 1’ispravnik désignait
du doigt chaque fois que, froncant le sourcil et donnant a son visage insouciant une
expression comminatoire, 1l inculquait aux paysans de saines notions sur I’obéissance
due a qui de droit. Il aurait pu se passer de ces recommandations, car je ne crois pas
qu’il existat dans le monde entier des physionomies plus résignées que celles des
paysans de Kharlov. Vétus de mauvais caftans et de peaux de mouton trouées, mais les
reins fortement serrés dans la ceinture, comme 1’exige 1’usage en toute occasion
solennelle, ils se tenaient roides comme des piquets, et chaque fois que 1’ispravnik
lancait une exclamation dans le genre de : « Entendez-vous, tas de veaux ? Est-ce
compris, bougres de serins ? » ils plongeaient tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait a deux mains son bonnet sur la poitrine
et ne quittait pas des yeux la fenétre ou se devinait la puissante carrure de leur maitre.
Les témoins assermentés ne paraissaient guere plus rassur€s.

— Connaissez-vous, leur cria I’ispravnik, quelque empéchement a la mise en
possession de ces deux uniques filles et hériticres légales de Martin Pétrovitch
Kharlov ?

Tous les témoins rentrerent la téte dans les épaules.
— En connaissez-vous, oui ou non, especes d’idiots ? cria derechef 1’ispravnik.

— Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un petit vieux ratatiné, dont les
moustaches et la barbe bien taillée révélaient le soldat en retraite.
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— Eh bien, disaient plus tard les témoins en se séparant, il n’a pas froid aux yeux,
I’Téréméitch !

L’ispravnik eut beau I’en prier plusieurs fois, Kharlov refusa de suivre avec ses
filles sur le perron.

— Mes sujets, répétait-il, se soumettront a ma volonté sans qu’il soit besoin que je
me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une paleur nouvelle s’étaient répandus
sur ses traits. Cette expression accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je
me demandais s’il ne subissait point pour de bon un acces de sa fameuse mélancolie.
De leur coté les paysans semblaient perplexes... et a juste titre. Comment, « leur
maitre €tait 1a, bien vivant... Et quel maitre ! Martin Pétrovitch, ¢’était tout dire ! Et il
ne les posséderait plus ! Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov soup¢onna ce qui se
passait dans les tétes de ses « sujets », ou s’il voulut une derniere fois faire montre de
son pouvoir, toujours est-il qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant sa large
téte, s’écria d’une voix de tonnerre :

— Qu’on m’obéisse, hein !
Puis il referma non moins brusquement le carreau.

La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien au contraire, ils parurent
encore plus pétrifiés et cesserent méme de regarder.

En revanche le groupe des gens de service (parmi lesquels je remarquai deux
gaillardes dont les jupes de cotonnade écourtées découvraient des mollets comme on
n’en peut guere voir que dans le Jugement dernier de Michel-Ange, et aussi un
patriarche en caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse,
qui prétendait-on, avait sonné de la trompe sous Patiomkine ; quant au petit cosaque
Maxime, Kharlov s’en était réservé la possession), ce groupe, dis-je, montrait plus
d’animation que les serfs de la glébe : tout au moins se balangait-il d’une jambe sur
’autre.

Les nouvelles propriétaires observeérent un maintien compass¢, surtout Anne, dont
les Ievres serrées et les yeux obstinément baissé€s ne promettaient rien de bon aux gens
de service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés a terre, ne se détourna qu’une fois
pour toiser d’un regard surpris son prétendu Jitkov, qui, a I’exemple de Sliotkine, avait
cru devoir se présenter sur le perron. « Que viens-tu faire ici, et de quel droit ? »
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semblaient dire ces grands yeux bombés. Pour Sliotkine, sa contenance avait changé
du tout au tout : une ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son étre entier. Si
I’on sentait que sa téte et ses jambes n’avaient pas encore désappris 1’art des
courbettes, en revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle satisfaction il
roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs de sa charge, ’ispravnik, a
qui approche du déjeuner faisait venir ’eau a la bouche, se frotta les mains d’un
geste familier a quiconque se prépare a lever le coude. Mais il se trouva que Kharlov
avait prévu dans le programme de la cérémonie un service d’action de graces avec
aspersion d’eau bénite. Le prétre revétit donc une vieille chasuble fort décatie, tandis
que son sacristain, vieil homme également fort décati, sortait de la cuisine en soufflant
péniblement sur les charbons d’un vieil encensoir de cuivre. Le service commenca.
Kharlov ne cessait de pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui interdisait les
prostrations rituelles, tout en se signant de la main droite il désignait de la gauche
I’endroit ou son front aurait dii se prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa méme
quelques larmes d’attendrissement. Jitkov se contentait d’esquisser des signes de croix
entre le troisieme et le quatriéme boutons de sa tunique, ainsi qu’il sied a un militaire
bien né. En tant que catholique, Kwicinski avait quitté la piece ; en revanche le
substitut faisait si €loquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il marmonnait
ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux au ciel avec tant de componction,
que, gagné par son exemple, je me mis & mon tour a prier avec frénésie. Quand 1’eau
eut été bénite, tous les assistants, y compris le sonneur de trompe aveugle, y compris
méme le catholique Kwicinski, vinrent s’en mouiller les yeux. Puis, sur ’ordre de
Martin Pétrovitch, Anne et Eulampie lui exprimérent encore une fois leur
reconnaissance en se prosternant devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit beaucoup de plats, tous fort
bien accommodés, et nous y fimes honneur. Quand apparut I’inévitable bouteille de
champagne fabriqué sur les bords du Don, I’ispravnik, initié mieux qu’aucun des
convives aux usages du monde, ouvrit en cette qualité — et aussi bien entendu en tant
que représentant de 1’autorité — la série des toasts. Il porta le premier aux « belles
propriétaires », le second « au vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». A ce mot
de magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se précipita sur son bienfaiteur pour
I’embrasser.

— C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le repoussant du coude.

C’est alors que se produisit un ficheux incident.
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XIV

Dés le début du déjeuner, Souvenir n’avait cess¢ de boire. Il se leva tout a coup,
rouge comme une betterave, et montrant du doigt son beau-frére, il partit de son vilain
rire fele.

— Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa voix de crécelle. Nous verrons de
quel gott il trouvera sa magnanimité lorsqu’on 1’aura jeté le dos nu dans la neige !...

— Qu’est-ce que tu chantes 1a, imbécile ! rétorqua Kharlov avec mépris.

— Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel de nous deux I’est pour de
bon : c’est le secret du Tout-Puissant ! Quant a vous, mon cher frére, vous avez
commence par faire périr ma pauvre sceur, votre épouse, et vous venez maintenant de
vous détruire vous-méme... Hi, h1, hi!...

— Qui vous a donné¢ le droit d’insulter notre vénérable bienfaiteur ? piaula soudain
Sliotkine en abandonnant le bras de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-
vous que si notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous n’hésiterions pas a déchirer
sur-le-champ 1’acte de donation ?

— Ca ne vous empéchera pas de le jeter dans la neige, répéta Souvenir, qui tenait a
sa phrase mais eut grand soin de se blottir derriere Kwicinski.

— Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine, il ne restera qu’une flaque de
boue a la place que tu occupes !... Et toi aussi, chiot, dit-il a Sliotkine, ne fourre pas
ton museau ou 1’on n’a que faire de toi... Si moi, Martin Pétrovitch Kharlov, j’ai
décidé que cet acte de donation fiit établi, qui donc pourrait le détruire ? Existe-t-il
dans le monde entier une puissance capable de contrecarrer ma volonté ?

— Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une profonde voix de basse le substitut,
dont la gravité n’avait fait que s’accroitre a la suite de copieuses libations, si
cependant monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?... Vous venez certes d’accomplir
une grande action... Si pourtant, ce qu’a Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance
qui vous est due, vous receviez quelque affront...

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sceurs. Anne semblait dévorer des yeux
I’homme de loi et bien sir je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant,
plus venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie s’était détournée en se
croisant les bras sur la poitrine ; un sourire plus méprisant que jamais tordait ses
grosses levres roses.
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Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre aucun son... Tout a coup il
donna un si violent coup de poing sur la table que tout sauta et tinta dans la salle.

— Pére, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous connait pas, c’est pour cela
qu’il porte sur nous un jugement aussi téméraire. Ne vous mettez pas en colere
inutilement, cela vous fait mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du c6té d’Eulampie : mais celle-ci ne bougea point, bien
que son voisin de table, Jitkov, lui poussat le coude.

— Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer Kharlov d’une voix sourde, je
compte sur toi et sur ton mari...

Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov bomba la poitrine et frappa du
talon, mais Kharlov ne prit nulle garde a ce beau z¢le.

— Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du menton, prend plaisir a me faire
enrager. Quant a vous, mon cher monsieur, continua-t-il en se tournant vers le
substitut, vous n’étes pas encore de taille a juger Martin Kharlov. Pour haut que soit
votre grade, vous n’en débitez pas moins des sornettes... Au reste la chose est faite,
ma décision ne changera pas... Sur ce, bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici
qu’un invité et j’use de ma liberté en me retirant dans mon appartement... Anne, tiens
compagnie a ces messieurs... Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira a pas lents.

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la réunion, d’autant plus que nos
deux hdtesses disparurent bient6t a leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous
retenir. L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au substitut sa franchise déplacée.

— Je n’ai pu agir autrement, répliqua I’autre ; ma conscience m’en faisait un devoir.

—Quand je vous disais que c’était un franc-magon, murmura Souvenir a mon
oreille.

— Votre conscience ! rétorqua I’ispravnik. Nous savons ce qu’elle vaut, votre
conscience ; elle habite votre poche, tout comme chez le commun des mortels.

Cependant le prétre, pressentant la fin de 1’agape, s’était levé mais s’envoyait
encore morceau sur morceau.
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— Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui fit remarquer Sliotkine
avec aigreur.

— Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, répondit I’homme d’Eglise en
esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave homme ne devait pas souvent
manger a sa faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avancait nous incita définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre a sa guise, car Kwicinski, se
prétendant excédé de toutes ces momeries « dont I’utilité ne se faisait pas sentir », était
parti a pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place dans notre
voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne faisait qu’agiter ses moustaches,
comme un cancrelat.

— Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il parait que la subordination s’en est
allée au diable ! Attendez un peu, vous en verrez bien d’autres... Regardez-moi le
beau fiancé de malheur : a lui aussi on en fera avaler, des couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait toujours ses moustaches.

Rentré a la maison, je racontai @ ma mere tout ce qui s’était passé. Elle m’écouta
jusqu’au bout et hocha plus d’une fois la téte.

— Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j’eus termin¢ ; je n’aime pas toutes
ces innovations.
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XV

Le lendemain Martin Pétrovitch vint diner chez nous. Ma mere le complimenta sur
I’heureuse terminaison de I’affaire qui lui tenait au cceur.

— Te voila libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir plus léger.

— Oui, certainement, madame, je me sens plus 1éger, répondit Kharlov d’un air qui
disait tout le contraire. Je puis maintenant songer a mon ame et me préparer
sérieusement a mon heure derniére.

—Eh quoi, demanda ma mére, est-ce que tes fourmis te courent encore dans la
main ?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche.

— Elles courent, madame... Et je vous dirai encore une chose : quand je commence
a m’endormir, j’entends quelqu’un qui me crie dans la téte : Prends garde, prends
garde !

— Ce sont les nerfs, dit ma mere.

Puis elle se mit a parler de la cérémonie de la veille et des incidents qui 1’avaient
troublée.

—Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque chose, mais cela n’a pas
d’importance... Seulement, ajouta-t-il en pesant ses mots, voila ce que j’ai encore a
vous dire : ce ne sont pas les vaines paroles de Souvenir qui m’ont troublé hier, ni
méme celles de monsieur le substitut, tout homme de bon sens qu’il soit... Non,
voyez-vous, ce qui m’a fait perdre contenance, c’est...

Kharlov eut un moment d’hésitation.
— Eh bien ? demanda ma mére.
Kharlov la regarda fixement.

— C’est la conduite d’Eulampie.

— D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?
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— Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie statue ! Elle ne sent donc rien ?
Anne, sa sceur, a la bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche.
Mais Eulampie ! Pourtant... rien ne sert a présent de cacher ma faiblesse... elle a
toujours €té ma préférée. N’a-t-elle donc pas pitié de moi ? Il faut pourtant que je sois
bien mal en point, que je ne me sente plus de ce monde, pour que je leur abandonne
tout ce que je posséde. Eh bien, non, elle est restée muette comme une statue !... A
dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je n’ai pas senti que cela partait du
coeur.

— Attends un peu, repartit ma mere, nous lui ferons épouser Gavril Fédoulitch, il la
rendra plus souple.

Kharlov leva de nouveau les yeux.
— Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-étre... Vous comptez vraiment sur lui, madame ?
— Sans doute.

— Allons, vous en savez la-dessus plus long que moi... Seulement, voyez-vous,
Eulampie c’est moi tout craché : le sang cosaque et le coeur comme un charbon ardent.

Aurais-tu vraiment un cceur de cette espece ?
Kharlov ne répondit rien.

—Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mere aprés un court silence, comment
comptes-tu sauver ton ame ? Iras-tu faire un pelerinage a Saint-Mitrophane de
Voronéje ou pousseras-tu peut-étre jusqu’a Kiev? A moins que tu ne préféres
I’ermitage d’Opta®, c’est plus prés et il vient de s’y manifester, a ce qu’on dit, un
moine d’une telle sainteté, le Pére Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais
vu son parelil : rien qu’en vous regardant, il devine vos péchés.

— Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta Kharlov d’une voix rauque, il
me serait, je crois, plus facile de la tuer de mes propres mains !

— Que dis-tu la, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma mere. Reviens a toi. Voila ce que
c’est que de ne m’avoir pas €coutée I’autre jour quand tu es venu me demander
conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de penser a ton salut. Peine inutile
d’ailleurs : ce sera comme si tu voulais te mordre le coude. Il est bien temps
maintenant de te plaindre et de t’alarmer...

¢ Le monastére de ’Annonciation, a Voronéje, abrite les reliques trés vénérées de saint Mitrophane. - M.
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Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil monta comme un flot. Il
tressaillit, dressa le menton.

—Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air morne, qui se plaignent et qui
s’alarment... Je n’ai rien voulu de plus que vous exposer mes sentiments comme a ma
bienfaitrice, a une personne que je respecte infiniment. Mais le Seigneur (il leva la
main au-dessus de sa téte) sait que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que
je reprenne ma parole, ou que... (il s’ébroua de colere)... que j’aie peur ou que je
regrette ce que j’ai fait | Pour prendre pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et
solides raisons. Et quant a mes filles, elles me demeureront obé€issantes et maintenant
et toujours et dans les siecles des siecles, amen | Ma mere se boucha les oreilles.

— Hola, mon ami, voila que tu recommences a sonner de la trompette ! Si tu es
tellement shr de tes filles, tant mieux pour toi, mais ce n’est pas une raison pour me
rompre la téte.

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et se tut. Ma mere eut
beau remettre sur le tapis et ’ermitage d’Opta et Kiev et le Pere Macaire, il se
contentait de répondre : « Oui certainement. Il faudra que j’y songe... » et ne s’anima
plus qu’au moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main, considérait sa paume,
disait qu’il redoutait par-dessus tout de mourir sans repentir, d’un coup de sang ; qu’en
conséquence il s’¢tait juré de ne plus se mettre en colere, car la colere gate le sang et le
fait monter a la téte... Puisqu’il avait renoncé a tout, a quoi bon se courroucer
dorénavant ? Que d’autres travaillent et se fassent du mauvais sang a leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mere, il lui jeta un regard bizarre, scrutateur et
en méme temps mélancolique ; puis, tirant brusquement de sa poche le volume des
Loisirs de I’homme laborieux, 1l le lui glissa dans la main.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

— Lisez 1a, dit-il d’une voix saccadée, 1a ou il y a une corne... Il est question de la
mort. Je sens que c’est trés bien dit, mais je n’y comprends goutte. La prochaine fois
que je reviendrai, ma chére dame et bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir
m’expliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite.

— Décidément, ¢a va mal, dit ma mere des qu’il eut disparu. Et prenant le volume a
I’endroit marqué, elle lut ce qui suit :
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« La mort est un grand et important travail de la nature. Elle consiste simplement
en ceci que l’esprit étant plus léger, plus subtil et beaucoup plus pénétrant non
seulement que les €léments auxquels il est soumis, mais méme que la force électrique,
se purifie d’une facon chimique et ne cesse de tendre en avant jusqu’a ce qu’il
rencontre un lieu également immatériel. .. »’

Fi! s’écria ma mere apres avoir lu ce passage deux ou trois fois ; et elle rejeta le
livre avec dégott.

Quelques jours plus tard, maman recgut la nouvelle que son beau-frére était mort ;
nous partimes aussitot. Bien qu’elle se proposat de ne rester chez sa sceur qu’un mois
au plus, elle y demeura jusqu’a I’automne et nous ne rentrames chez nous qu’a la fin
de septembre.

XVI

Des notre retour, Procope, le piqueur détaché aupres de ma personne en qualite de
valet de chambre, m’annonca une heureuse nouvelle : les bécasses €taient d¢ja arrivées
et s’étaient cantonnées, particuliecrement nombreuses, dans la boulaie de Ieskovo.

Comme 1l restait encore trois heures jusqu’au diner, je saisis mon fusil, ma
carnassicere et partis en courant pour leskovo, en compagnie de Procope et de mon
chien d’arrét. Nous y trouvames en effet beaucoup de bécasses et sur une trentaine de
coups tirés nous en tudmes cing ou six. Comme je me hatais de revenir avec mon
butin, j’apercus pres de la route un paysan qui labourait. D une voix rageuse, presque
mouillée de larmes, il langait force jurons, tout en tirant sans pitié¢ la corde qui servait
de bride a son cheval, lequel piétinait sur place et tenait obstinément la téte penchée.
En examinant la malheureuse rosse, dont les cotes semblaient crever la peau et les
flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade comme des soufflets de forge, je
reconnus a sa cicatrice sur ’épaule la vieille jument étique qui pendant de si
nombreuses années avait voituré Martin Pétrovitch.

— Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ? demandai-je a Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions pas encore trouvé un moment
pour parler d’autre chose.

— Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi cette question ?

— C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; I’aurait-il vendu ?

7 Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome Il de l'ouvrage cité. - - M.
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— Vendu ?... Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le donner a cet homme que
Vous VOyez.

—Que dis-tula!... Etil s’est laissé faire ?

— Oh, on ne lui a pas demand¢ son avis, allez !... Y a eu bien du nouveau pendant
votre absence et du pas joli, pour siir, déclara Procope, répondant par un léger sourire a
mon regard étonné. A c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le beau
temps chez eux.

— Et Martin Pétrovitch ?

— Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !... Il ne mange pas a sa faim,
c’est tout vous dire... Un de ces quatre matins on le mettra a la porte !...

L’idée qu’on pouvait « mettre a la porte » un pareil géant ne m’entrait pas dans la
téte.

— Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car enfin il doit avoir épousé la
cadette ?

—Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois s’épanouit. Mais il ne met
seulement plus les pieds dans la maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’on lui a dit ;
va te faire pendre ailleurs ! » Je vous le répéte, c’est Sliotkine qui mene tout.

— Mais la fiancée ?

— Eulampie Martinovna ! Eh, not’ jeune monsieur, je vous répondrais bien la-
dessus, mais vous n’étes pas encore d’age a savoir certaines choses... Oh ! oh ! on
dirait que Diane est en arrét...

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un boqueteau de chénes a travers
lequel tombait sur la route un étroit ravin. Nous courlimes la rejoindre ; une bécasse
partit du taillis ; nous lui tirames deux coups de fusil sans I’atteindre et nous allames la
chercher a la remise.

Quand je revins a la maison, le potage ¢était déja sur la table et j’encourus une
réprimande de ma mére.

— Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton sévere. Dés le premier jour tu te
fais attendre pour diner ?
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Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna méme pas les regarder. Souvenir,
Kwicinski et Jitkov se tenaient dans la salle a manger. Le major en retraite s’était
fourré dans un coin, comme un écolier en pénitence ; son visage exprimait la
confusion et le dépit; a voir ses yeux rouges, on pouvait croire qu’il venait de
pleurnicher. Durant tout le diner ma mére ne proféra que quelques rares paroles et
j’eus tot fait de comprendre que mon arrivée tardive n’était pour rien dans sa mauvaise
humeur. Le major levait sur elle des regards piteux, sans en perdre pour autant le
moindre coup de fourchette ; Souvenir tremblait comme la feuille ; seul Kwicinski
conservait ’attitude assurée qui lui était coutumiere.

— Vincent Ossipovitch, lui dit tout a coup ma mere, vous voudrez bien envoyer des
demain une voiture a Martin Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu’on vient de
m’avertir qu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire qu’il vienne sans faute : je
désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.

— Faites aussi savoir a Sliotkine, reprit ma mere, que je lui ordonne de paraitre
devant moi. Vous entendez : je le lui or-don-ne...

— En effet, murmura Jitkov dans son assiette, ¢’est ce vaurien qu’il faut...

Ma meére lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut aussitot et détourna la téte.

— Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mere.

— A vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec déférence, mais non sans dignité.

— Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir a I’oreille au moment ou
nous quittions la salle a manger. Si vous voyiez ce qu’il est devenu ! Cela dépasse les
bornes de I’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce qu’on lui dit. Cette
fois-ci le brochet est dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.
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XVII

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de se rendre chez ma mere.
Celle-ci ne se tint pas pour battue : elle le convoqua de sa propre main ; mais il se
contenta de lui renvoyer le billet suivant écrit en lettres énormes sur un chiffon de

papier :

« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez-moi disparaitre comme ¢a.
Merci. Ne me tourmentez pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma mere ne le lui avait
« ordonné ». Elle le fit introduire dans son cabinet. J’ignore quel fut au juste le sujet de
leur entretien, mais au bout d’un quart d’heure a peine Sliotkine sortit de chez ma
mere, le visage cramoisi et avec une expression fielleuse, si insolente que, I’ayant
rencontré dans le salon, j’en fus comme clou€ sur place ; Souvenir lui-méme qui se
trouva la a point nomme¢, demeura court au beau milieu de son rire. Quand ma mere
sortit a son tour, elle n’avait pas le visage moins rouge, et elle intima aussitot a ses
gens ’ordre de consigner sa porte tant a monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin
Pétrovitch, si ces impudentes avaient jamais le front de se présenter.

— Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout a coup pendant le diner. C’est moi
qui I’ai tiré de la boue par les oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a
eu ’audace de me dire que je me mélais de ce qui ne me regardait pas !... Martin
Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de méme pas tout lui permettre ! Voyez-
vous ¢a !... Ah, le vilain crapaud, le sale petit juivaillon !

Le major Jitkov, qui dinait encore chez nous ce jour-la, s’imagina que la
Providence lui offrait enfin I’occasion de placer un mot ; mais a peine avait-il ouvert la
bouche que ma mere le rembarra de la belle maniere :

— Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ca se dit officier, et ca n’a pas pu venir a
bout d’une gamine ! Je m’imagine comme ta compagnie devait t’obéir ! Et il avait
encore la prétention de devenir mon régisseur ! Le beau régisseur que j’aurais eu la !

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de suffisance, tandis que le
malencontreux Jitkov agitait ses moustaches, froncait le sourcil et cachait son long
visage velu dans les plis de sa serviette.
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Quand, aprés le diner, il sortit sur le perron pour y fumer sa pipe, il me parut si
pitoyable, si délaissé que, malgré le peu de sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai
de lui.

— Gavril Fédoulitch, lui demandai-je a brile-pourpoint, comment se fait-il que vous
n’ayez point épousé¢ Eulampie Martinovna ? Je vous croyais marié¢ depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.

— Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un amer plaisir a détacher
soigneusement chaque syllabe, un reptile venimeux m’a percé de son dard et a réduit
en poussiere toutes mes espérances. Et je vous raconterais volontiers, Dmitri
Sémionovitch, toutes les intrigues de ce monstre si je ne craignais d’allumer le
courroux de madame votre mere. Je n’ai déja que trop...

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me revenait en mémoire : « Vous
n’étes pas encore d’age... »

— Me résigner, voila tout ce qui me reste ! reprit Jitkov en se frappant la poitrine.
Résigne-toi, vieux soldat, résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et
sans reproche, tu n’as épargné ni ta sueur ni ton sang... et voici la récompense qui
t’attendait !... Si cela s’était passé dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir,
continua-t-il en aspirant rageusement la fumée de son long tuyau de merisier, je
’aurais... je 1’aurais traité a coups de plats de sabre... jusqu’a ce qu’il en creve !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut admirer le tableau que son
imagination lui retragait. Souvenir s’approcha en sautillant et se mit a taquiner le
major. Je les laissai ensemble : tous ces événements avaient fort excit€ ma curiosité
juvénile et je me promis de revoir colite que colite Martin Pétrovitch.

XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de Ieskovo, toujours avec mon chien et
mon fusil, mais cette fois sans Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme
on n’en rencontre guére qu’en Russie a cette époque de ’année. Le silence était si
profond qu’on pouvait entendre a plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles
seéches, ou bien une branche morte qui, se détachant du faite d’un arbre, heurtait
doucement d’autres branches dans sa chute et s’en venait lentement se poser a jamais
sur I’herbe molle... a jamais jusqu’a la pourriture. L’air, ni chaud ni frais, mais
odorant et comme acidulé, vous caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge,
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léger comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon fusil et s’étendit de toute
sa longueur, signe certain de beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si
pale qu’on et dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je n’y fis pas grande
attention cette fois. Je savais que le bois de Ieskovo arrivait presque a 1’habitation de
Kharlov, jusqu’a la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce cOté sans savoir au juste
de quelle fagon j’y pourrais pénétrer ni méme si je ferais bien de le tenter, puisque ma
mere avait rompu avec les nouveaux maitres du domaine.

Tout a coup je crus entendre des bruits humains a quelque distance... Je prétai
I’oreille : effectivement quelqu’un venait droit sur moi a travers le fourré. Une voix de
femme s’¢leva.

— Tu aurais du le dire tout de suite...

— Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on pouvait tout lacher d’un
coup !

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue de ciel miroita a travers la coudraie a
demi dépouillée ; un caftan de couleur sombre se montra pres d’elle. Et bientot les
deux promeneurs débouchérent a cinq pas de moi sur la clairiére : c¢’étaient Sliotkine
et Eulampie.

Tous deux se troublérent a ma vue. Eulampie se rejeta sur-le-champ dans les
buissons. Quant a Sliotkine, apres un instant d’hésitation, 1l s’approcha de moi. Son
visage n’offrait plus la moindre trace de cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre
mois auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de mon cheval dans la cour de
son beau-pere ; cependant je n’y vis pas non plus cet air de défi impudent qui m’avait
tant frappé la veille dans le salon de ma mere. Toujours aussi frais, aussi séduisant, ce
visage paraissait maintenant plus male, plus sérieux.

— Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il en soulevant sa casquette
et en passant sa main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans notre bois ? Grand
bien vous fasse ! Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

— Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je suis dans votre bois, je vais
le quitter sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.
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— Que dites-vous la! s’écria-t-il. Nous ne vous chassons pas... Nous sommes
méme enchantés de vous voir ici... Eulampie Martinovna vous dira la méme chose...
Ou étes-vous passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la téte a travers les buissons, mais elle ne s’approcha point. Elle
me parut plus belle, plus forte, plus majestueuse que jamais.

— Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis trés heureux de vous avoir
rencontré. Malgré votre jeune age vous ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame
votre mere s’est fachée contre moi sans vouloir entendre un mot d’explication.
Pourtant je n’ai rien a me reprocher, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu.
Impossible d’en agir autrement avec Martin Pétrovitch : il est tombé en enfance !
Nous ne pouvons tout de méme pas satisfaire tous ses caprices ! Quant a des respects,
il en a tant qu’il veut : demandez plutét a Eulampie Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire méprisant qui lui était familier errait
sur ses lévres et ses yeux nous lancaient des regards peu tendres.

— Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous vendu le cheval de
monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre béte tombée aux mains d’un manant me révoltait tout
particulierement.

— Pourquoi nous 1’avons vendu ? La belle question ! A quoi pouvait-il servir, sinon
a manger du foin sans profit ? Un paysan saura toujours le faire labourer. Et pour ce
qui est de Martin Pétrovitch, si I’envie lui prend de sortir, il n’a qu’a nous en faire la
demande ; nous ne lui refuserons jamais une voiture... les jours de féte, s’entend.

— Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’une voix sourde, comme pour
I’appeler et toujours sans quitter sa place. Elle tournait entre ses doigts quelques tiges
de plantain dont elle faisait sauter les tétes en les frappant I’une contre I’autre.

—1I1 y a encore, poursuivit Sliotkine, 1’histoire du petit cosaque Maxime... Martin
Pétrovitch se plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez
y réfléchir vous-méme : que pouvait faire ce galopin auprés de Martin Pétrovitch sinon
de se tourner les pouces ? D’ailleurs a son age et béte comme il est, quels services
serait-il capable de rendre ? Tandis que maintenant le voila en apprentissage chez un
sellier : qu’il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile a lui-méme et il nous payera
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une bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est quelque chose ; il ne faut rien
dédaigner, voyez-vous, dans un pauvre petit ménage comme le notre !

« Et voila ’homme que Martin Pétrovitch traitait de chiffe ! » dis-je a part moi, et
tout haut : — Mais qui donc fait la lecture a monsieur Kharlov ?

— La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait bien un livre, mais il I’a
¢garé je ne sais trop ou... Et Dieu merci ! Quelle idée de lire a son age !

— Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.
Sliotkine partit d’un rire bon enfant : la plaisanterie était vraiment délicieuse !

— Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait la barbe avec une
chandelle ; a présent il la laisse pousser. C’est parfait comme ¢a.

— Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec insistance. Eh bien ?
Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

— Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vétu ; il mange ce que nous mangeons ;
que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-méme qu’il ne voulait plus songer qu’a
faire son salut ? Il devrait pourtant comprendre que, malgré qu’il en ait, tout nous
appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pension : mais
est-ce que nous avons toujours de 1’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet argent, puisque
rien ne lui manque ?... Je vous assure que nous agissons trés noblement envers lui.
Tenez, prenons par exemple les chambres qu’il occupe : nous en avons le plus grand
besoin ; sans ces pieces-la nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous
génons pour ne pas le déranger ! Nous pensons méme a lui procurer des distractions :
ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai acheté a la ville des hamegons tout ce qu’il y a de
plus cher, des hamegons anglais s’il vous plait ! Nous avons des carassins dans 1’étang,
il n’aurait qu’a s’asseoir sur le bord et a pécher a la ligne. Une heure ou deux se
passent et la soupe est préte. Quelle plus saine occupation pour un vieillard !

— Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, d’une voix impérieuse cette fois
et en jetant loin d’elle les tiges qu’elle tordait entre ses doigts. Je m’en vais.

Ses yeux rencontrérent les miens.

—Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle avant de disparaitre dans le
fourré.
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—On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria Sliotkine... Martin Pétrovitch
lui-méme nous approuve a cette heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les
commencements il faut reconnaitre qu’il n’était pas content, et méme qu’il
ronchonnait fort... Vous devez vous souvenir qu’il avait la té€te prés du bonnet.
Maintenant qu’il a compris les choses, il s’est tout a fait calmé... Madame votre mere
m’en a dit hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous 1’aviez entendue !
Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient a son pouvoir, ni plus ni moins
que Martin Pétrovitch en son temps... Mais venez donc vous-méme voir de quoi il
retourne, et a ’occasion dites-lui un mot en notre faveur. Je n’oublie pas, croyez-le
bien, les bienfaits de Natalie Nicolaievna ; mais apres tout, nous avons bien le droit de
ViVre, nous aussi.

— Et Jitkov, pourquoi I’a-t-on refusé ? m’enquis-je.
Sliotkine haussa les épaules.

— Fédoulitch ? Ce propre a rien ? Mais, de grace, a quoi pouvait-il nous étre bon ?
Un traineur de sabre, est-ce que ¢a comprend quelque chose a la culture ? Il prétend
qu’avec lui les paysans fileraient doux parce qu’il a I’habitude de taper dans la gueule.
Mais ce n’est pas tout que d’avoir I’habitude, faut encore savoir le faire ! Et je vous
assure qu’il ne s’y entend pas mieux qu’a autre chose... D’ailleurs c’est Eulampie
Martinovna elle-méme qui I’a refusé. Non, voyez-vous, cet homme-la ne nous
convenait pas : il nous aurait vite réduit a la besace.

— Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.
—Ony va, ony va! répondit Sliotkine.
Il me tendit sa main, que je dus serrer a contrecoeur.

—J’ai bien I’honneur de vous saluer, Dmitri Sémionovitch, proclama-t-il en
découvrant toutes ses dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez, c’est
un oiseau de passage, ¢a n’appartient a personne ; mais si vous rencontrez un liévre,
épargnez-le, ce gibier-1a est a nous... Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit
de votre chienne ? vous me feriez grand plaisir.

— Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.
— Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.

Et il se jeta a son tour dans le fourré.
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XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi Kharlov n’avait pas écrase
son gendre de maniere a ne laisser de lui qu’une « flaque de boue » ; pour que
Sliotkine ne craignit pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se fit
« tout a fait calmé » ! Mon désir s’en accrut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir,
ne flt-ce que du coin de I’ceil, ce colosse que je n’arrivais pas a me figurer humble et
dompté. J’atteignais déja la lisiére lorsque soudain une grosse bécasse partit sous mes
pieds avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. Je la couchai en joue,
mais a ma grande déception la cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau
gibier, je m’¢lancai a sa poursuite dans I’espoir de la relever. J’avais a peine fait deux
cents pas que j’apercus dans une clairiere, sous un splendide bouleau, non pas la
bécasse, mais de nouveau le sieur Sliotkine. Etendu sur le dos, les deux bras pliés sous
la téte, 1l contemplait le ciel d’un air béat tout en balangant sa jambe gauche posée sur
son genou droit. Il ne me vit point venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en
quéte de champignons, marchait a pas lents, fouillant le sol des yeux, se baissant de
temps a autre pour ramasser quelque chose dans I’herbe. Elle fredonnait une chanson
dont les paroles m’arrivaient indistinctes ; en prétant 1’oreille je reconnus bientot une
de nos vieilles complaintes :

Leve-toi terrible, lourde nuée d’orage ;
Frappe sans pitie monsieur mon beau-pere,
Foudroie sur la place dame ma belle-mere ;
De ma jeune épouse c’est moi qui me charge.

Eulampie langa ce couplet d’une voix de plus en plus forte et appuya avec
insistance sur le dernier vers. Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa marche
elle semblait décrire des cercles autour de lui.

— Voyez-vous ¢a ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de belles par la téte !
— Que veux-tu dire ?
Sliotkine se souleva légerement.

— Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ?...
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—Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait retrancher le moindre mot d’une
complainte...

A ce moment Eulampie se retourna et m’apercut ; nous poussames tous deux un cri
et chacun s’enfuit de son coté.

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’a la lisiére, traversai une étroite prairie et
me trouvai devant le jardin de Kharlov.

XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette scéne singulicre ; je sais
seulement que le mot « philtre », dont le sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup
surpris quelques jours auparavant, me revint a la mémoire. Je m’avancai le long de la
cloture et bientot, a travers les peupliers argentés dont le fastueux feuillage encore
intact étincelait au soleil, j’apercus la cour et les deux maisonnettes de Martin
Pétrovitch. Le domaine me parut plus propre, mieux tenu : partout se voyaient les
traces d’une surveillance active et constante. Anne Martinovna parut sur le seuil et,
clignant ses yeux bleuatres, regarda longtemps du c6té du bois.

— As-tu vu le maitre ? demanda-t-elle a un paysan qui traversait la cour.

— Vladimir Vassiliévitch ? répondit 1’autre en tirant son bonnet. M’est avis qu’il est
allé au bois.

— Je sais. Mais ne 1’as-tu pas vu revenir ?

— Ma foi, non.

L’homme demeurait 1a, immobile et té€te nue.

— Eh bien, va-t-en... Ou plutdt, non, attends... Sais-tu ou est Martin Pétrovitch ?

— Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix trainante en levant tantot
un bras tant6t 1’autre comme pour indiquer deux directions opposées. Bien sir que je
I’ai vu. Il est la-bas dans les roseaux, sur le bord de 1’é¢tang. Méme qu’il a emporté sa
ligne. C’est-y qu’y veut pécher ?

— C’est bien, va-t’en... Et releve d’abord cette roue qui traine par terre.
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Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna demeura quelques minutes encore
sur le perron, les yeux obstinément fixés du c6té du bois. Puis elle esquissa un geste de
menace et rentra dans la maison.

— Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la fagon dont elle serrait ses 1évres déja si
minces. Elle était vétue négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur 1’épaule.
Cependant, malgré le débraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, je la
trouvais toujours attrayante et j’aurais volontiers baisé¢ la petite main rageuse avec
laquelle elle avait par deux fois rejeté sa tresse indocile.

XXI

« Martin Pétrovitch péche a la ligne ! Est-ce vraiment possible ? » me demandais-je
en me dirigeant vers I’étang que je savais étre tout au bout du parc. Je montai sur la
digue, promenai mes regards a droite et a gauche : personne ! Je longeai 1’une des
rives et j’atteignais presque la queue de I’étang lorsque, pres d’une petite crique, dans
un fouillis de joncs roussis, brisés, foulés aux pieds, j’apergus enfin une masse
grisatre, dans laquelle il me fallut bien reconnaitre Kharlov. Sans casquette, échevelé,
affublé d’une salopette en toile déchirée a toutes les coutures, les jambes repliées sous
lui, 1l était assis immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’a mon approche un
petit pluvier partit de la vase desséchée a deux pas de lui et rasa la surface de 1’eau a
petits coups d’aile et en sifflotant : il fallait donc que rien n’elit bougé depuis
longtemps dans son voisinage. En apercevant cette forme énorme et bizarre, mon
chien s’arréta court, serra la queue entre les jambes et se mit a grogner. Kharlov tourna
a peine la téte et nous considéra d’un ceil égaré, farouche. Sa barbe blanche le
changeait beaucoup : elle était courte, mais épaisse, crépue comme de 1’astrakan. Il
tenait dans sa main droite une gaule dont le bout trempait dans I’eau. Je ressentis un
choc au cceur ; néanmoins, prenant mon courage a deux mains, je m’approchai et lui
souhaitai le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur qui s’éveille.

— Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui demandai-je.
— Oui... je péche, me répondit-il d’une voix rauque.
Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une longue ficelle, sans hamecon.

— Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer.
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Je m’apercus en méme temps qu’il n’avait aupres de lui ni vers ni boite a poisson ;
d’ailleurs de quelle péche pouvait-il s’agir en cette saison ?
— Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage. Eh bien, tant pis !
Et il rejeta sa gaule dans 1’eau.

—Le fils de Natalie Nicolaievna, n’est-ce pas ? demanda-t-il au bout de deux
bonnes minutes, pendant lesquelles je I’avais considéré avec une secréte stupeur.
C’était encore un geant, mais un géant bien amaigri, bien déplumé et combien déchu !

— Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaievna B***,
— Elle se porte bien ?

— Tres bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre refus de venir la voir 1’a
beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.
— As-tu été la-bas ? me demande-t-il en désignant du menton son ancien domaine.
—Oucela ?

— La-bas, te dis-je. Tun’y as pas été ? Vas-y. Qu’as-tu a faire ici ? Vas-y. Ne perds
pas ton temps a causer avec moi, ¢ca m’ennuie... Tu ne songes qu’a courir avec ton
fusil, reprit-il apres un silence. Dans mon jeune age, je suivais aussi ce sentier-1a ;
seulement mon pauvre pere... je le respectais, moi, c’est pas comme ceux d’a
présent... mon pauvre pere me fit passer cette marotte en me sanglant la peau... Et
tout fut dit : plus de bétises !... Car je le respectais, moi, vois-tu... et comment !

Kharlov se tut de nouveau.

— Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir a la maison comme tout marche bien. Volodia...
— Sa voix s’étrangla. — Volodia est un vrai propre a tout... Quel gaillard, mais aussi
quelle canaille !

Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un grand calme.

—Regarde aussi mes filles... Tu te souviens, j’en avais deux... Ces jeunes
personnes s’entendent aussi @ mener leur barque. Quant & moi, mon jeune ami, je suis
trop vieux, je me suis retiré¢ des affaires... La retraite a du bon, tu sais...
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« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard autour de moi.
— Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que vous veniez chez nous.

— Va-t’en, mon ami, va-t’en, voila ce qu’il faut, déclara Kharlov aprés m’avoir jeté
un regard en dessous.

— Ne faites pas de peine a ma mére, venez.

— Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne perds pas ton temps a causer avec
moi.

— Si vous n’avez pas de voiture, ma mere vous en enverra une.
— Va-t’en.
— Voyons, Martin Pétrovitch...

Kharlov baissa de nouveau la téte ; il me sembla que ses joues terreuses reprenaient
quelque couleur.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. A quoi bon rester ici a vous tourmenter ?
— Comment... a me tour-men-ter ? proféra-t-il lentement.
— Bien siir, a vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je résolus de jouer franc jeu et d’y
aller carrément ; n’oubliez pas que j’avais a peine quinze ans.

— Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant aupres de lui, je sais tout, absolument
tout. Je sais de quelle maniere indigne vous traite votre gendre... avec le consentement
de vos filles, bien sir. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi perdre courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement laché sa gaule. Et moi, quel
homme d’esprit, quel grand philosophe je me croyais !

— Evidemment, repris-je, vous avez agi a la légére en donnant tout a vos filles.
C’était grand et généreux et je ne vous en ferai pas de reproche ; de nos jours la
grandeur d’ame ne court pas les rues. Mais si vos filles se montrent ingrates, votre role
a vous est de répondre par le mépris... oui, par le mépris... et non pas de vous laisser
aller a ces humeurs noires.

49



Ivan Tourgueniev Un roi Lear des steppes OriginalBook.Ru

— Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en gringcant des dents, tandis qu’une
flamme mauvaise passait dans ses yeux, fixés sur I’étang. Va-t’en !

— Mais voyons, Martin Pétrovitch...

— Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !...

Je m’étais tout a fait rapproché de lui, mais son dernier mot me fit bondir.
— Que dites-vous la, Martin Pétrovitch ?

— Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. — Sa voix s’échappait de sa poitrine comme un
gémissement rauque, ses yeux injectés continuaient a regarder droit devant eux. — Oui,
je te tuerai, imbécile, je te jetterai a 1’eau, toi et tes idiots de conseils, cela t’apprendra
a déranger les vieilles gens, blanc-bec.

«1Il est devenu fou!» me dis-je. Mais, en I’examinant avec attention, ma
stupéfaction atteignit le comble : Martin Pétrovitch pleurait! !... De petites larmes
coulaient le long de ses joues I’une aprés 1’autre, encore que son visage prit une
expression de plus en plus féroce.

— Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai... pour
servir d’exemple a d’autres.

Il se jeta brusquement de coté en gringant des dents comme un sanglier. Je ramassai
mon fusil et me sauvai a toutes jambes. Mon chien me suivit en aboyant a pleine
gueule : il avait pris peur, lui aussi.

De retour a la maison, je me gardai bien de narrer mon aventure a ma mere ; mais
le diable sait pourquoi je m’avisai d’en faire part a Souvenir. Mon récit eut le don de
mettre cet odieux personnage en une gaieté folle : il en sauta presque au plafond. J’eus
grande envie de le battre.

— Oh! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le voir, le grand Chédois
« Kharlus », enlisé¢ dans la vase comme un soliveau qu’il est !

— Allez a I’étang, lui dis-je, puisque vous €tes si curieux.

— C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ?
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Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon bavardage. Jitkov, auquel il
s’empressa de transmettre mon récit, envisagea la chose sous un angle quelque peu
différent.

— Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser a la police et peut-étre méme
avoir recours a la troupe.

Si la maréchaussée n’eut point a se déranger, ces €événements n’en prirent pas
moins une tournure imprévue.

XXII

Vers la mi-octobre, trois semaines environ aprés mon entrevue avec Martin
Pétrovitch, je me tenais a la fenétre de ma chambre, au premier étage de notre maison,
et sans songer a rien je regardais tristement notre cour et le chemin qui passait au-dela.
Depuis cinq jours le temps était devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer a la
chasse. Tout €tre vivant se tenait caché : les moineaux eux-mémes s’€taient tus et les
corneilles avaient depuis longtemps disparu. Tant6t le vent grondait sourdement, tantot
il sifflait avec furie. Le ciel, trés bas et sans aucune percee, passait d’un blanc sale a
une couleur plombée plus sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni tréve,
redoublait en ce moment de violence et ses rafales venaient s’écraser sur les vitres
avec un bruit strident. Les arbres, tout décolorés, avaient presque entierement perdu
leurs feuilles ; mais, impatient d’arracher les derniéres, le vent s’obstinait a les
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques d’eau, jonchées de feuilles mortes ;
de grosses bulles d’air y naissaient sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs
surfaces, éclataient bientdt pour se reformer sur-le-champ. La boue des chemins était
insondable ; le froid pénétrait dans les chambres, sous les vétements, jusqu’a la moelle
des os. Un frisson vous glagait, une angoisse vous serrait le cceur a la pensée que sans
doute il n’y aurait plus jamais ni lumiere ni couleurs ; qui sait, peut-€tre cette boue
gluante, cette humidité grise, ce froid aigre allaient-ils durer toujours et cette odieuse
tempéte mugir éternellement ?

Je révassais donc devant ma fenétre quand brusquement, bien que la pendule
marquat a peine midi, le ciel devint d’un noir de suie ; et soudain, parmi ces ténebres
fuligineuses je crus apercevoir, traversant la cour du portail au perron, quoi ?... un
ours, non pas a quatre pattes, mais dress€ sur ses pattes de derriére ! Je n’en croyais
pas mes yeux : hormis un ours, que pouvait bien étre cette masse énorme, noire et
velue ?... Je cherchais encore a me rendre compte de ce que j’avais vu, lorsqu’un
furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le monstre devait s’étre rué¢ dans la
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maison ! Ce furent ensuite des cris, des allées et venues, tous les signes d’une chaude
alarme... Je descendis I’escalier quatre a quatre et me précipitai dans la salle a
manger...

A la porte du salon, ma mére tournait vers moi un visage figé d’horreur ; derriére
clle apparaissaient ses femmes alarmées. Le maitre d’hotel, deux valets, le petit
cosaque se pressaient, bouche bée, a la porte de I’antichambre. Au milieu de la salle a
manger, couvert de vase, déguenillé, hagard, tellement imprégné d’eau qu’une vapeur
s’¢levait de lui et que des ruisselets coulaient sur le plancher, 1’étre fabuleux se tenait a
genoux, titubant, ralant, prét a rendre ’ame. Et cet étre n’était autre que Kharlov ! Je
m’approchai et je reconnus non pas son visage, mais sa téte, car il pressait des deux
mains ses cheveux souillés de boue. Sa respiration était lourde et convulsive ; il
montait méme de sa poitrine comme un bouillonnement. On ne pouvait guére
distinguer dans cette masse fangeuse que le blanc de ses petits yeux qu’il roulait
sinistrement. C’¢tait vraiment une vision d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte
qu’a sa grande colere lui avait appliqué le haut dignitaire de passage me revint aussitot
a la mémoire. C’¢était bien la ’aspect que devait avoir un animal antédiluvien, a peine
¢chappé aux griffes d’un monstre encore plus puissant qui 1’aurait attaqué parmi
I’éternel limon des marécages primitifs.

— Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mere en levant les bras au ciel. Est-ce bien
toi ? Dieu de miséricorde !

— Oui,... ¢’est... moi... moi..., répondit une voix qui semblait exhaler chaque son
avec un effort douloureux.

— Que t’est-1l donc arrivé, grand Dieu ?
— Nathalie Nico...la...ievna, j’ai cou...ru jus...qu’ici... de la mai...son... a pied...

— Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure humaine ! Léve-toi, voyons, prends
un siége. Et vous, dit-elle a ses femmes, apportez vite des serviettes... N’y aurait-il
pas ici quelque habillement convenable ? demanda-t-elle au maitre d hotel.

Celui-ci eut un geste effaré : ou trouver un vétement de cette taille ?

— Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une couverture ou un caparagon de
cheval, nous en avons justement un tout neuf.

— Mais léve-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, voyons, répétait ma mere.
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— Elles m’ont chass¢, madame, gémit soudain Kharlov, la téte renversée et les bras
suppliants. Elles m’ont chassé, Natalie Nicolaievna ! Mes propres filles, du logis de
mes peres !

Ma mere poussa un cri d’horreur.

—Que dis-tu 1a! Quel péché, quel péché ! fit-elle en se signant. Mais léve-toi,
enfin, Martin Pétrovitch, je t’en supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, vinrent s’arréter, tout indécises,
devant Kharlov : elles ne savaient comment s’attaquer a ce gigantesque paquet de
boue, qui répétait sans cesse :

— Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chassé.

Le maitre d’hotel arriva de son coté avec une grande couverture de laine ; il
s’arréta, lui aussi fort perplexe.

— Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mere d’un ton de commandement.
Assieds-toi et raconte-moi dans 1’ordre tout ce qui est arrivé.

Kharlov se souleva lentement. Le maitre d’hotel voulut lui venir en aide, mais il ne
fit que se salir les mains et recula en secouant ses doigts. D’un pas lourd, chancelant,
Kharlov s’approcha d’une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de chambre crurent
le moment venu d’offrir leurs linges, mais il les repoussa d’un geste et refusa
¢galement la couverture. Ma mere n’insista point: on ne pouvait évidemment le
sécher. On se contenta donc d’essuyer tant bien que mal les traces qu’il avait laissées
sur le parquet.

XXIII

— Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t’a chassé, demanda ma meére a
Kharlov des qu’il eut un peu repris haleine.

— Madame... Natalie Nicolaievna, répondit-il avec effort, en roulant toujours des
yeux dont I’inquiétude me frappa de nouveau, je vais vous dire toute la vérite : c’est
moi qui suis le plus coupable.

— Voila ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma mere en s’installant dans
un fauteuil et en agitant son mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une
odeur qui rappelait vraiment par trop les émanations des mares forestieres.
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— Oh, madame, 14 n’est pas ma faute : je ne suis coupable que d’orgueil. C’est
I’orgueil qui m’a perdu, ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le
Seigneur ne m’a pas fait plus béte qu’un autre ; si donc je décide quelque chose en ma
jugeotte, cela doit étre juste... Et puis la peur de la mort s’en est mélée... et j’ai fait
fausse route. Avant d’entreprendre le grand voyage, j’ai voulu leur montrer une
derniére fois ma force et mon pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je,
et ils me devront reconnaissance jusqu’au tombeau... En fait de reconnaissance, ils
m’ont chass€¢ comme un chien galeux ! s’€cria-t-il en frissonnant de toute son énorme
masse.

Ses yeux continuaient a errer, il tenait ses mains entrelacées a la hauteur du menton.
— Comment se fait-il..., voulut dire ma mere, mais Kharlov I’interrompit.

—On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on m’a pris ma voiture et mon
cheval ; on m’a réduit a la portion congrue ; on ne m’a pas pay¢ la pension convenue ;
bref on m’a rogné les ailes..., j’ai tout supporté sans faire entendre la moindre plainte.
Si je me taisais, voyez-vous, ¢’était encore par orgueil, pour que mes cruels ennemis
ne pussent pas dire : « voyez-vous le vieil imbécile, il se repent maintenant ! » Et
vous-méme, madame, vous m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le
coude... » Voila pourquoi je ne disais mot... Seulement aujourd’hui, comme j’entrais
dans ma chambre, voila que je la trouve occupée : on avait jet¢ mon lit dans la
décharge ! « Tu peux dormir la tout aussi bien ; on te tolere par grace, et nous avons
besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il vous plait ? Un rien du tout de Volodka
Sliotkine, un manant, un mis¢...

Sa voix se brisa.
— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mere.

—Et moi qui supportais tout!... poursuivit Kharlov sans écouter la question.
Pourtant quelle honte, quelle amertume j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la
lumiere du bon Dieu... C’est pour cela, ma bien chére dame, que je n’ai pas voulu
venir chez vous. J’ai tout essayé, voyez-vous, les caresses et les pricres, les
exhortations et les menaces. J’en suis méme venu a leur faire bien bas la révérence,
tenez... comme ¢a... Et tout cela en pure perte ! Ce que j’ai pu endurer !... Dans les
premiers temps, pour leur apprendre a vivre, des envies me prenaient de les réduire
tous en miettes... Mais plus tard je me suis soumis : c’est une croix que le Seigneur
m’envoie, me disais-je, un avis d’avoir a me préparer a la mort... Et voila
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qu’aujourd’hui, sans crier gare, on me jette dehors comme un chien ? Et qui cela ? Ce
gredin de Volodka !... Quant a mes filles dont vous daignez vous informer, croyez-
vous qu’il leur reste encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait d’elles ses
humbles servantes.

Ma meére eut un geste d’étonnement.

— A la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est sa femme. Mais pourquoi
ta cadette...

— Eulampie ? Elle est pire que 1’autre... Elle s’est donnée corps et ame au Volodka ;
c’est sur son ordre qu’elle a refusé votre militaire... Et au lieu de se gendarmer, ce qui
serait bien naturel d’autant plus qu’elle déteste sa sceur, Anne se résigne ! Elle aussi, il
I’a ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire comme ¢a : « Ah, ah, ma belle, toi
qui faisais tant la renchérie, ton heure est venue de baisser la créte ! » Ca lui fait
plaisir, voyez-vous, cet abaissement de sa sceur... Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Ma mere regarda de mon co6té avec une certaine inquiétude. Craignant qu’elle ne
me renvoyat, je me retirai quelque peu a 1’écart.

— Martin Pétrovitch, dit ma mere, je regrette fort que mon ancien pupille t’ait causé
tant de chagrin et soit devenu un si vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme toi ;
et qui pouvait s’attendre a cela de sa part ?

— Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je ne puis supporter
I’ingratitude de mes filles ; non, madame, je ne le puis pas : ne leur ai-je pas tout
donné ? Et, qui pis est, ma conscience ne me laisse pas un moment de repos. J’ai
ruminé bien des choses, allez, sur le bord de mon €tang, tout en ayant I’air de pécher a
la ligne ! J’en suis venu a me dire : « Si au moins tu avais été utile a quelqu’un dans ta
vie ; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi tes serfs, par exemple, ces pauvres
diables a qui tu rendais la vie si dure et dont tu dois compte a Dieu. C’est alors que
leurs larmes amassées te submergeront ! » Et vraiment leur sort est épouvantable,
allez ! De mon temps, je I’avoue, il n’était déja pas gai, mais maintenant c’est la nuit
noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon ame ; ma conscience, je I’ai sacrifiée a mes
enfants... et en retour on me jette dehors a coup de pied, comme un chien !...

— Ne pense plus a tout cela, voyons, Martin Pétrovitch...

— Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit Kharlov de plus belle,
lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque
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soliveau a été mis en place de mes propres mains, lorsqu’il m’a dit cela, voyez-vous,
le sang ne m’a fait qu’un tour, j’ai cru recevoir un coup de couteau en plein cceur... Le
sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru que j’allais le tuer... Il ne me restait plus qu’a
me sauver... C’est alors que je suis accouru chez vous, Natalie Nicolaievna, ma chere
dame et bienfaitrice : ou pouvais-je aller poser ma téte ?... Dehors j’ai trouvé la pluie,
la boue... Je suis peut-&tre tombé vingt fois... Voila pourquoi vous me voyez dans cet
état affreux...

Kharlov considéra d’un ceil piteux ses loques ruisselantes et fit mine de se lever.
Ma mere se hata de le tranquilliser.

— Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le plancher, la belle affaire !
Ecoute : on va te donner une bonne chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller,
te laver et faire un somme.

—Je ne pourrai jamais m’endormir, ma cheére bienfaitrice, répondit tristement
Kharlov. J’ai comme des marteaux qui me battent dans la cervelle. On m’a chassé,
voyez-vous, chassé comme un animal immonde...

— Couche-toi et fais un somme, répéta ma mere avec insistance. Ensuite on te
donnera du thé et nous causerons. Ne perds pas courage, mon vieil ami. Si on t’a
chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile dans la mienne. Je n’oublie pas que
tu m’as sauvé la vie...

— Ma chere bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix suppliante en se couvrant le
visage des deux mains, sauvez-moi a votre tour.

Cet appel toucha ma mere presque jusqu’aux larmes.

—Je suis préte a te venir en aide en tout ce que je puis, Martin Pétrovitch, mais
promets-moi d’abord que tu m’obéiras et que tu chasseras bien loin toute mauvaise
pensee.

Kharlov découvrit son visage.
— S’1l le faut, murmura-t-il, je puis méme pardonner...
Ma mére fit de la téte un signe d’approbation.

—Je suis bien contente de te voir dans une disposition d’esprit aussi vraiment
chrétienne, dit-elle ; mais nous reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi
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propre et, avant tout, tiche de dormir... Emméne Martin Pétrovitch dans I’ancien
appartement de Monsieur, dit-elle au maitre d’hotel, installe-le dans la chambre verte
et que tout ce qu’il demandera lui soit a I’instant fourni. Que ses habits soient nettoyés
et séchés, et le linge nécessaire, demande-le a la femme de charge. C’est compris ?

— Bien, Madame.

— Et dés qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on lui prenne mesure pour des
habits neufs. Il faudra aussi le raser, mais plus tard.

— Bien madame, répéta le maitre d’hotel. Martin Pétrovitch, si vous voulez bien me
suivre...

Kharlov se leva, jeta un long regard a ma mere et allait s’approcher d’elle ; mais il
se retint et se contenta de lui faire un profond salut. Puis il se signa par trois fois
devant les saintes images et suivit docilement le maitre d’hétel. Je m’empressai de leur
emboiter le pas.

XXIV

Le maitre d’hotel emmena Kharlov dans la chambre verte ; mais, comme le lit
n’était pas fait, il dut aller demander des draps a la femme de charge. Souvenir, qui
nous avait guettés dans le vestibule, s’était faufilé dans la picce ; il profita de
I’occasion pour gambader en grimacant autour de Kharlov qui, les bras ballants et les
jambes écartées, s’était arrété indécis au beau milieu de la piece ; I’eau continuait a
couler de ses vétements.

— Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en se tenant les cotes, auguste
fondateur de I’illustre race des Kharlov, abaisse tes regards sur ton descendant ! Il est
beau, n’est-ce pas ? Le reconnais-tu pour tien ?... Ah, ah, ah! Que votre Altesse
daigne me permettre de lui baiser la main... Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants
noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler a la pudeur.

— Il me traitait de pique-assiette, de propre-a-rien, continua-t-il de plus en plus
excité, il me reprochait de ne pas avoir un toit a moi, et le voila a son tour réduit a la
besace | Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un maintenant. Il va
connaitre a son tour I’amertume du pain d’autrui, des vieilles crofites sales dont les

chiens ne veulent méme pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler... Ah, ah,
ah !
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Kharlov, la téte baissée, ne bougeait toujours pas. Et Souvenir allait son train.

— Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom Martin Kharlov, gentilhomme de
la vieille roche. Qui s’y frotte s’y pique. » Et patati, et patata !... Monsieur se croyait
plus malin que tout le monde, il s’est donné le plaisir de partager son bien pour
pouvoir glousser a son aise : « La reconnaissance par ci, la reconnaissance par la ! » Et
pourquoi m’a-t-il oublié¢ ? Qui sait, j’aurais peut-étre montré plus de cceur que les
autres, moi ! N’avais-je pas raison de dire qu’on le jetterait le dos nu dans la neige !...

— Souvenir ! m’¢€criai-je.

Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours immobile, semblait enfin se rendre
compte qu’il était trempé jusqu’aux os et ne plus songer qu’a se mettre au lit ; mais le
maitre d’hotel tardait a revenir.

— Et ca s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir. Monsieur a fait ses preuves : il a
sauvé la patrie en 1812 ! Evidemment : 6ter leurs culottes & des maraudeurs a demi
gelés, ca vous va ; mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le
coeur nous tombe dans nos propres culottes.

— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait paru ignorer la présence
de son beau-frere et ce fut mon exclamation qui I’en avertit.

— Prends garde, frere, grommela-t-il ; a trop sauter on finit par se casser le cou.
Souvenir s’esclaffa.

— Savez-vous que vous me faites peur, mon respectable beau-frere ! Vous voila fait
comme un ¢épouvantail ! Prenez donc la peine de peigner vos jolis cheveux : s’ils
viennent a sécher, ce qu’a Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver : il faudra
les couper a la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

— Eh quoi, hurla-t-il, vous voild nu comme un ver et vous montez encore sur vos
ergots | Dites-moi plutdét ou il est maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT
héréditaire, ce TOIT que vous me jetiez a la téte, en me reprochant de n’en pas avoir,
moi, de TOIT !

L’animal semblait prendre un plaisir extréme a répéter ce malheureux mot.
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— Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton sévére ; vous vous oubliez...

Mais il continuait a jacasser et a cabrioler devant Kharlov. Et ni le maitre d’hotel ni
la femme de charge ne se montraient !

Je me sentis mal a I’aise. En effet Kharlov, qui durant son entretien avec ma mere
s’était calmé peu a peu et avait méme fini par se résigner en apparence a son sort,
donnait de nouveaux signes d’irritation : son souffle se précipita, les veines de son cou
se gonflerent sous ses oreilles, ses doigts s’agitérent, ses yeux reprirent leur roulement
hagard dans le masque sombre de son visage éclabousseé.

— Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de plus, ou je vais avertir maman.
Mais le misérable hurlait toujours comme un posséde¢.

— Oui, mon honorable beau-frére, vous voila dans de beaux draps ! Et pendant ce
temps, mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher gendre se gaussent de vous a
loisir sous votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, selon votre
promesse ? Mais non, vous n’en avez pas eu le courage. Et puis, franchement, vous
n’étes pas de taille a lutter avec le gaillard. Et vous qui I’appeliez dédaigneusement
Volodka ! A bas les pattes, s’il vous plait : ¢’est maintenant Vladimir Vassiliévitch
Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un gros monsieur... Et toi, qu’es-tu ?

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de Souvenir... Kharlov éclatait.
Ses poings se souleverent, son visage bleuit, I’écume parut sur ses levres gercées, tout
son corps frémit de rage.

— Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ? Non, je ne les
maudirai pas..., ¢a leur est bien égal ! Mais le toit, je vais le détruire de fond en
comble ; leur toit; ils n’en auront pas plus que moi ! Ils sauront quel homme est
Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en colite de m’abreuver de fiel ! Ils n’en auront
plus de toit !

La stupeur me clouait sur place : je n’avais jamais vu pareil accés de rage. Ce
n’était plus un homme, mais une béte fauve qui se démenait devant moi. Souvenir,
mort de peur, s’était caché sous une table.

— Non, ils n’en auront plus ! répéta une derniére fois Kharlov ; et renversant la
femme de charge et le maitre d’hdtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la
maison, roula comme une boule a travers la cour et disparut par le grand portail.
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XXV

Ma meére aussi entra dans une vive colére quand le maitre d’hotel vint lui
apprendre, d’un air consterné, la fuite de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler la
cause de ce départ précipité, et je me vis contraint de confirmer ces dires.

— Voila bien de tes tours ! cria ma mere a Souvenir, qui faisait déja des graces et
s’apprétait a lui baiser la main. C’est ta méchante langue qui est cause de tout.

— Permettez... je... tout de chuite, tout de chuite, bégaya Souvenir en jetant ses
bras derriére le dos.

— Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mere ; et, dans son courroux, elle le
chassa du salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna I’ordre de se rendre sur-le-champ en
voiture a leskovo et de ramener cofite que colite Martin Pétrovitch.

— Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.
Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit aussitot.

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant la fenétre, et me pris a méditer
sur ’aventure dont je venais d’étre témoin. Je n’arrivais pas a comprendre comment
Kharlov, aprés avoir patiemment subi les injures de ses proches, n’avait pu se maitriser
devant les brocards d’un étre aussi infime que Souvenir. J’ignorais encore dans ce
temps-la quelle atroce amertume se cache parfois au fond d’une raillerie, si niaise
qu’elle puisse étre et proférée méme par une bouche méprisable... Prononcé par
Souvenir, le nom hai de Sliotkine était tombé comme une étincelle sur la poudre ;
I’endroit sensible n’avait point supporté cette ultime piqre.

Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en dépit des injonctions de ma
mere, le régisseur s’y trouvait seul ! Il en descendit précipitamment pour grimper le
perron en courant et 1’air effaré, ce qui ne lui arrivait guere. Je descendis au galop et le
suivis au salon.

— Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma meére.
— Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu I’amener.

— Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?
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— Certainement.

— Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ?

— Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

— Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ?
— Parce qu’il est en train de démolir sa maison.
— Que dites-vous ?

—Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison neuve et qu’il la démolit. Il a d¢ja
jeté par terre trente ou quarante voliges et une demi-douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov: «Ils n’en auront plus, de toit» me revint aussitot a la
mémoire. Ma mere ouvrit de grands yeux.

— Seul... sur le toit... et 1l détruit sa maison ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire... Il arpente le grenier et brise tout a droite
et a gauche. Il est doué, vous le savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien siir, son
toit c’est de la camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait de clous, des
broquettes.

Ma mere, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un regard éploré.

— Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces termes techniques auxquels elle
n’entendait goutte... Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’un moment.

— Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra du monde pour le mater et
tous ses paysans se sont cachés de peur.

— Mais ses filles ?

— Elles ne sont bonnes a rien, elles ne font que courir et se lamenter.
— Et Sliotkine ?

— I1 hurle plus fort que les autres, mais sans plus de résultat.

— Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ?

— Parfaitement... c’est-a-dire dans son grenier et de 1a, il démolit le toit.

61



Ivan Tourgueniev Un roi Lear des steppes OriginalBook.Ru

— Oui, oui, je sais... les lattes, murmura ma mére, anéantie.

Le cas ¢était fort épineux. Que fallait-il faire ? envoyer a la ville chercher
I’ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma mere avait complétement perdu la téte, et
Jitkov, qui arriva a I’heure du diner, ne sut guére que la couver d’un regard de caniche
bien dressé ; il parla vaguement de requérir la troupe mais n’émit aucun avis sérieux.
Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions a espérer, Kwicinski finit par dire 8 ma meére,
sur ce ton de déférence narquoise qui lui était familier, que, si on 1’autorisait a prendre
avec lui quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de service, il pourrait peut-étre
faire une tentative...

— Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch, faites une tentative, mais vite,
vite ; je prends tout sur mon compte...

Kwicinski eut un froid sourire.

— Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne peut répondre du résultat. La
force de monsieur Kharlov est bien grande, et sa rage ne connait pas de bornes ; il se
sent cruellement offensé, voyez-vous.

— Oui, oui, s’écria ma mére, et tout cela par la faute de cet affreux Souvenir ! Je ne
lui pardonnerai de ma vie !... Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il
vous faudra et partez au plus tot, je vous en conjure.

— Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur, et des crocs a incendie,
bourdonna soudain Jitkov; et méme, si vous avez un filet, vous ferez bien de
I’emporter. Je me rappelle qu’une fois dans notre régiment...

Kwicinski ne le laissa pas achever.

— Je n’ai pas besoin de vos legons, monsieur, rétorqua-t-il, je sais mieux que vous
ce qu’il faut faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui aussi prendre part a I’expédition,
il...

—Non, non, intervint ma mere, reste ici, s’il te plait; je préfére voir Vincent
Ossipovitch agir seul.

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’¢loigna. Quant a moi, je courus a
I’écurie, sellai moi-méme mon petit cheval et partis au galop pour Ieskovo.
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XXVI

La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le visage avec une violence
redoublée. A mi-chemin ma selle faillit tourner ; je sautai a bas de mon cheval et me
mis en devoir de serrer les courroies avec les dents... Soudain, je m’entendis appeler
par mon nom : Souvenir courait a travers champs pour me rattraper.

— Ah! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne. Je comprends ¢a. Moi
aussi, je file tout droit a Ieskovo, en suivant les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas
mourir sans avoir vu pareil spectacle.

— Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec indignation, et, sautant sur
mon cheval, je le remis au galop. Mais I’infatigable Souvenir ne restait pas en arriere ;
il grimagait et ricanait méme en courant.

Je reconnus bientdt Ieskovo, la digue, la saulaie, la longue palissade. Arrivé au
portail, J’y attachai mon cheval et la stupeur me cloua sur place. D’un bon tiers du toit
et de la mezzanine il ne restait plus qu’un squelette ; des planches, des lattes brisées
s’entassaient sur les deux cotés de la maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était
que de la « camelote », mais 1’aventure n’en sortait pas moins de 1’ordinaire. Sur le
plancher du grenier, soulevant de la poussiére et des débris, une masse noiratre
s’agitait avec une hate maladroite : tant6t cet étre informe secouait le seul tuyau de
cheminée qui restat, tantdt il arrachait une latte du toit et la jetait par terre ; tantot il
s’en prenait rageusement aux chevrons eux-mémes. C’¢était Kharlov. Cette fois encore
il me fit Peffet d’un ours ; la téte, le dos, les épaules, les jambes €cartées posant a plein
sur le talon, tout contribuait a la ressemblance. Ses cheveux ébouriffés tourbillonnaient
au vent. Vision terrifiante, son corps nu apparaissait par plaques rouges sous ses
vétements en loques et les grognements sauvages qu’il poussait de sa voix rauque
ajoutaient encore a I’horreur du spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des paysannes, des galopins, des filles de
service se pressaient le long de la palissade ; quelques paysans s’€taient rassemblés en
groupe a une certaine distance. Le vieux prétre dont j’avais fait la connaissance a la
cérémonie se tenait nu-téte sur le perron de ’autre pavillon ; de temps a autre il
soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer a Kharlov
en silence et sans espoir. Appuyée aupres de lui contre le mur, Eulampie, figée dans
une rigide immobilité, contemplait son pere. Anne passait la téte hors de la fenétre, la
rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait dans la maison. Jaune et bléme, vétu d’une
vieille robe de chambre, une calotte sur la téte, un fusil a la main, Sliotkine piétinait
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rageusement la terre. Cette fois il ressemblait pour de bon a un « juivaillon » pur
sang : il haletait, il grelottait, il menacait ; il couchait Kharlov en joue, mettait le fusil
a la bretelle, puis le visait de nouveau ; il criait, il piaillait, il pleurnichait. Des qu’il
nous aper¢ut, Souvenir et moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix piaulante :

— Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est devenu fou, compleétement fou.
Regardez ce qu’il fait. J’ai déja envoyé chercher la police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable devant la
loi, car chacun a le droit de défendre son bien, n’est-ce pas ?... Je vais tirer... devant
Dieu je vais tirer !...

Il s’¢élanca vers la maison.
— Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne descendez pas, je tire !

— Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En attendant, voici un petit cadeau
que je te fais !

Une longue planche vola dans 1I’air, tournoya deux fois et s’abattit aux pieds méme
de Sliotkine ; celui-ci fit un saut en arricre, tandis que Kharlov éclatait de rire.

— Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derriére moi.
Je me retournai : ¢’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! »
Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

— Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses forces. Grimpez tous, tas
d’empotés, sauvez mon bien !

Le paysan avanga de deux pas, renversa la téte, agita les bras, et cria : « Eh, la-haut,
monsieur », piétina quelques instants et fit volte-face.

— Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux autres paysans.
— Ou la prendre ? répondit-on du groupe.

— Et a supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente, on n’y grimperait tout de
méme pas. Pour qu’il nous torde le cou, merci bien !
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— C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule tout de suite, renchérit un jeune
blondin a I’air niais.

— Pour sir, pour stir ! confirmeérent les autres.

Il me parut que méme en cas de danger moins évident les braves gens n’auraient
obéi qu’en rechignant & leur nouveau maitre : la conduite de Kharlov avait beau les
surprendre, ils n’étaient pas loin de I’approuver.

— Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu, je vous...

A ce moment la derniére cheminée s’effondra dans un violent fracas et, a travers le
nuage de poussiere jaune que souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains ensanglantées.

Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui poussa le coude. Il se
retourna avec fureur.

— Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

— A bas les pattes | rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils rapprochés je vis passer des
¢clairs de colére dans le bleu sombre de ses yeux. C’est SA maison que le pére détruit.

— Tu veux dire : la notre !
— Non, je dis bien : la sienne !
Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine écumait de rage.

— Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lanca soudain Kharlov du haut de son toit.
Bien le bonjour, Eulampie Martinovna. Ou en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez-
vous toujours avec votre tourtereau ?

— Pére | proféra tres distinctement Eulampie.
— Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avangant jusqu’au bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, serein, presque jovial et par
cela méme d’autant plus sinistre. Bien des années plus tard je devais reconnaitre ce
sourire sur le visage d’un condamné a mort.

— Finis, pére, descends. Nous avons mal agi, mais nous te rendrons tout. Descends.
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— Qui t’autorise a parler en notre nom ? jeta Sliotkine.
Pour toute réponse Eulampie fronga le sourcil de plus belle.

— Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai tout. Finis, descends, pere.
Pardonne-nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

— Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses paroles vibrait comme de
’airain. Ton ame de pierre a mis trop longtemps a s’émouvoir. Je suis trop au bas de la
cote pour pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde
plutot ton Volodka, vois un peu quel joli gar¢on ¢a fait. Regarde aussi ta vipere de
sceur : voila qu’elle passe par la fenétre son museau de renard, qu’elle fait ks, ks, a son
charmant mari. Non, mes beaux amis, vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien,
je ne vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais toutes mises en place de mes

mains ; je les détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai méme pas pris
de hache.

I1 souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux chevrons.

— Finis, pere, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la voix se fit soudain d’une
douceur exquise. Aie confiance en moi, tu m’as toujours crue. Descends, voyons,
viens dans ma chambre bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te sécherai, je
te réchaufferai ; je panserai tes plaies : vois comme tu as déchiré€ tes pauvres mains. Tu
feras bonne chere, dormiras mieux encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du bon
Dieu. Oui, c’est vrai, nous sommes coupables, nous avons péché¢ par orgueil ; mais
sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la téte.

— C’est ¢a, joue de la langue, ma belle ! Je vais vous croire, n’est-ce pas ! Vous
avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué¢ ! J’étais un aigle, je me suis fait pour
vous un vermisseau et vous avez mis le talon sur le vermisseau ! Assez, la coupe
déborde. Je t’aimais, tu le sais et combien ! Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne
suis plus ton pere... Je suis un homme fini. Laisse-moi tranquille... Et toi, mugit-il
soudain a I’adresse de Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton !
Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un certain paragraphe qui te géne,
hein : « Si le donataire attente a la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce
qu’il a donné » !
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Apres avoir fait un sort a chacun des mots de ce texte, Kharlov partit d’un strident
¢clat de rire.

— Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste... Je ne te réclamerai rien. Je réglerai
tout moi-méme... Allons, tire !

— Pére, supplia une fois de plus Eulampie.

— Tais-toi !

— Martin Pétrovitch, mon cher frere, soyez généreux, pardonnez, balbutia Souvenir.
— Pére, pere chéri...

— Tais-toi, chienne ! cria Kharlov a sa fille ; quant a Souvenir, il ne 1’honora
d’aucune réponse et se contenta de cracher de son cote.

XXVII

A ce moment trois chariots s’arrétérent au portail ; ils amenaient Kwicinski et sa
suite. Les chevaux fatigués soufflaient, tandis que les hommes s’empressaient de
sauter I’un apres 1’autre dans la boue.

— Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée contre moi ! Soit ! Seulement
quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la téte en bas, tenez-
vous le pour dit. Charbonnier est maitre chez soi et gare aux visiteurs importuns !

Il s’accrocha des deux mains a la paire de chevrons qui forme sur le devant du toit
ce qu’on nomme les « jambes » du fronton et se mit a les secouer de toute sa force.
Penché sur le bord du plancher, il les tirait a lui, par saccades régulieres, qu’il
accompagnait d’un « oh hisse, oh ! » a la mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut
a Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses pleurnicheries... Mais ’autre le
pria de le « laisser tranquille » et procéda aussitot a I’exécution du plan qu’il avait
imaginé. Il vint en personne se planter devant la maison et, pour opérer une diversion,
il se lanca dans une mercuriale en regle, représentant a Kharlov que ce qu’il faisait la
n’¢tait pas digne d’un gentilhomme.

— Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov.

... Que Natalie Nicolaievna était trés mécontente, qu’elle avait attendu de lui une
tout autre conduite.
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— Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, des plus forts et des plus
hardis, sur les derrieres du logis neuf, avec ordre de grimper par la sur le toit. Mais le
stratagéme n’échappa point a la vigilance de Kharlov : abandonnant ses chevrons il
courut a Pautre bout de la mezzanine. Son aspect était si terrible que deux des
palefreniers qui s’étaient déja hissés jusqu’en haut redescendirent précipitamment par
la goutticre a la grande joie et aux €clats de rire des gamins. Kharlov agita le poing
derriere les fuyards et revenant a ses chevrons, il se remit a les ébranler en réglant ses
mouvements sur la cadence de son refrain de haleur.

Mais tout a coup il s’arréta.

— Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien toi que je vois, ami de
mon ceeur ?

Je me retournai : le petit cosaque Maxime se détachait en effet du groupe des
paysans et s’avancait en découvrant ses trente-deux dents dans un large sourire
épanoui. Son patron, le bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques jours de
vacances.

— Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous ensemble contre ces félons de
Tatars, ces bandits de Lithuanie.

Tout en continuant a rire d’une oreille a 1’autre, Maxime tentait dé¢ja 1’escalade,
mais on le saisit et on I’entraina en arriere, pour donner sans doute un exemple aux
autres, car il ne pouvait pas €tre d’un grand secours a Kharlov.

— Ah, c’est comme c¢a ! Eh bien, on va voir, s’écria celui-ci d’une voix furibonde en
revenant a ses chevrons.

— Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine a Kwicinski, laissez-moi tirer, pour I’effrayer
seulement, car mon fusil n’est chargé qu’a plomb de bécassines...

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les jambes du fronton, furieusement
secouées par les poignes de fer de Kharlov, craquérent, penchérent sur la cour et
s’écroulérent avec fracas. Entrainé par elles, Kharlov aussi fut précipité et vint frapper
le sol de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un cri... Kharlov restait étendu sur
la poitrine : le faitage avait suivi le fronton dans sa chute et porté en plein sur les
¢paules du malheureux.

68



Ivan Tourgueniev Un roi Lear des steppes OriginalBook.Ru

XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov sur le dos ; son visage était
inanimé, du sang suintait au coin des lévres, il ne respirait plus. « Il passe »,
murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On courut chercher de I’eau au puits
et on lui en jeta un seau entier sur la téte : la poussiére et la boue disparurent, mais les
traits demeuraient inertes. Un banc fut apporté, placé tout contre la maison et I’on y
installa sur son séant, la téte accotée a la muraille, cet énorme corps que I’on eut grand
peine a soulever. Le petit cosaque Maxime s’approcha, mit un genou en terre et dans
cette pose théatrale, soutint le bras gauche de son ancien maitre. Pale comme la mort,
Eulampie vint se placer devant son pere et fixa sur lui ses grands yeux immobiles. Ni
Anne, ni Sliotkine n’osérent s’approcher. Tout le monde se taisait dans une attente
morne. On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la gorge de
Kharlov, comme d’un homme qui s’engoue. Puis il fit un faible mouvement du bras
droit, ouvrit un ceil, aussi le droit et promena lentement autour de lui un regard hébété,
comme s’il elit €té ivre d’une terrible ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant :

— Fra-cas-s¢ !

Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :

— Le voila, le pou...lain... noir !

Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son corps frissonna.
« C’est la fin », me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau I’ceil droit (sa paupicre gauche avait déja la
rigidité de la mort), en dirigea le regard sur Eulampie, et d’une voix éteinte :

— C’est to1, ma fille, dit-il ; je te...

D’un geste brusque Kwicinski appela le prétre qui ne bougeait pas de son perron...
Le bonhomme s’approcha non sans peine, ses genoux chancelants, s’empétrant dans sa
longue soutane. Mais tout a coup une hideuse convulsion souleva les jambes puis le
tronc de Kharlov et gagna son visage ; un spasme identique déforma aussitot les traits
d’Eulampie. Maxime commenga une série de signes de croix... Pris de peur, je courus
au portail et me pressai la poitrine contre un des montants. Au bout d’une minute un
murmure courut de bouche en bouche : je compris que Kharlov avait cessé de vivre.
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Le faitage lui avait brisé 1’épine dorsale et 1’autopsie révéla qu’il s’était en outre
fracassé la poitrine.

XXIX

« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je & moi-méme en retournant a
la maison : je te maudis ou je te pardonne ? » Bien que la pluie et repris, j’allais au
pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir avait trouvé
place sur une des charrettes de Kwicinski. Si jeune et si 1éger que je fusse en ce temps-
1a, le changement subit et profond que produit dans tous les cceurs 1’apparition
inattendue (ou méme attendue, qu’importe ?) de la mort, sa solennité, sa rigueur
inéluctable devaient forcément me frapper. Emu, je le fus certes, et au plus haut point ;
néanmoins mon regard enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui son fusil comme une chose
volée ; que sa femme et lui étaient devenus soudain 1’objet d’une réprobation générale,
encore que silencieuse, et que le vide s’¢était fait autour d’eux... Cette réprobation ne
s’étendait pas sur Eulampie qui excita méme une certaine piti€¢ en tombant comme une
masse aux pieds de son pere inanimé. Elle était cependant aussi coupable que sa sceur
et chacun paraissait s’en rendre compte. La justice populaire rendit son verdict par la
bouche d’un paysan a la grosse téte grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, des
deux mains et de la barbe sur un long baton : « Vous avez fait affront au vieux maitre,
le péché est sur votre ame. » Cette sentence fut a I’instant acceptée par tous comme un
arrét sans appel. Je remarquai aussi que dans les premiers moments Sliotkine n’osait
pas donner des ordres : on ne prit point garde a lui pour soulever et transporter le corps
dans la maison, et ce fut sans lui en référer que le prétre alla prendre a 1’église les
objets nécessaires et que le staroste dépécha un message aux autorités. Anne elle-
méme se départit de ses facons hautaines quand elle dit de chauffer un samovar pour
laver le corps du défunt : son ton ressemblait plus a une priere qu’a un ordre et on lui
répondit avec une rudesse bourrue... Mais, je le répete, la question qui me passionnait
le plus était de savoir ce que le mourant avait voulu dire a sa fille : a force de ruminer
la chose, je finis par décider en moi-méme qu’il lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin Pétrovitch, aux frais de ma
mere, qui, tres affligée de sa mort, avait donné I’ordre de ne rien épargner. Si elle n’y
assista point en personne dans la crainte de rencontrer « ces deux gredines et leur
ignoble juivaillon », elle m’y envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. Depuis
ce jour elle ne traita plus ce dernier que de femmelette. Quant & Souvenir, elle lui
intima 1’ordre de ne point reparaitre a ses yeux et lui tint fort longtemps rigueur,
I’appelant 1’assassin de son ami. Cette disgrace fut trés sensible au triste sire : en proie
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a une lache et inquiéte mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la
piece voisine de celle ou se trouvait ma mére, frissonnait a tous moments et murmurait
son sempiternel « tout de chuite, tout de chuite... »

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla rentré dans son assiette
ordinaire : il se démenait, donnait des ordres et prétait une attention avide a ce qu’on
ne dépensat rien de trop, comme s’il elt fait les frais de la cérémonie. Le petit
Maxime, a qui ma mere avait offert une casaque neuve, paradait parmi les chantres et
poussait des notes si aigu€s que personne ne pouvait plus douter de la sincérité¢ de son
attachement envers le défunt. Les deux sceurs étaient la, en grand deuil comme il
seyait mais plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui semblait plongée dans
une sombre réverie. Anne avait pris un air humble et contrit ; sans faire aucun effort
pour pleurer, elle passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa belle main
séche. Cette réprobation unanime et sans appel que j’avais déja observée le jour de la
mort, je la retrouvais, bien que plus réservée et plus indifférente sur tous les visages,
dans tous les gestes et les regards des assistants. Tous ces gens paraissaient convaincus
que le grand péché qu’avait commis la famille de Kharlov était maintenant porté
devant le seul vrai Juge ; il ne leur appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils
eussent surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec ferveur pour le
repos de son ame, tant la soudaineté de sa mort les avait impressionnés.

— Si encore 1l avait aim¢ a lever le coude, disait un paysan a son compere sur le
parvis de I’église.

— Eh, rétorqua ’autre, y a des fois qu’on est sofil sans avoir bu !
— Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce mot décisif.
— Ca, pour sir, confirmerent plusieurs voix.

— Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer & un autre paysan dans
lequel je reconnus un des serfs de Kharlov.

— Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit I’homme ; mais ¢ca n’empéche pas
, . .
qu’on lui a fait affront.

— Pour str, pour str, répétérent les mémes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment obsédée par de lourdes pensées,
trahit la méme absence d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la parole,
mais je remarquai qu’elle le rembarrait encore plus durement que naguere Jitkov.
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Quelques jours plus tard le bruit se répandit qu’Eulampie Martinovna avait quitté pour
toujours la maison paternelle, abandonnant a sa sceur et a son beau-frére sa part de
I’héritage et se bornant a emporter quelques centaines de roubles.

—La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma meére quand elle apprit cette
nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet depuis la disgrace de
Souvenir :

— Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes, ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se dire Jitkov en considérant
d’un air morne ses énormes pattes...

Peu de temps apres ces événements, nous allames, ma mere et moi, nous établir a
Moscou, et bien des années s’écoulérent avant que j’eusse 1’occasion de revoir les
deux filles de Martin Pétrovitch.

XXX

Car il me fut donné¢ de les revoir. C’est de la fagon la plus naturelle que je
rencontrai d’abord Anne Martinovna. Je séjournais, apres la mort de ma mere, dans
notre propriété, ou je n’avais pas mis les pieds depuis plus de quinze ans ; c’était
I’époque ou s’opérait dans toute la Russie, avec une lenteur que 1’on n’a pas encore
oubliée, le partage des enclaves domaniales ; je recus un beau jour de notre arbitre
I’invitation de me rendre en consultation avec d’autres voisins chez « la veuve Anne
Sliotkine ». Je ne ressentis, je 1’avoue, aucun chagrin en apprenant que le
« juivaillon » comme 1’appelait ma mere, I’homme aux yeux de pruneaux était passé
de vie a trépas ; mais je n’étais pas faché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le
canton pour une ménagere hors ligne. En effet, le domaine entier, ferme, communs,
maison de maitre (je jetai involontairement un coup d’ceil au toit : il était en feuilles de
tole), tout se présentait dans 1’ordre le plus parfait, tout €tait rangé, balay¢, peint a
neuf : on se serait cru chez une Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli,
mais ce charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait tant ému jadis, ne
I’avait pas tout a fait abandonnée. Elle portait une toilette rustique, mais de bon gofit.
Elle nous regut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne lui seyant guere, mais avec
courtoisie. Lorsqu’elle m’apercut, moi le témoin de I’horrible événement, elle ne
sourcilla méme pas et ne fit pas plus allusion a ma mére, a son pere, a sa sceur, a son
mari que si elle avait eu la bouche cousue.
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Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, avec d’exquis minois et de
beaux yeux noirs caressants et rieurs ; elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu a
son pere, mais n’en €tait pas moins un charmant gargon. Pendant la conférence, Anne
Martinovna eut une attitude trés calme et trés digne. Sans montrer ni trop d’obstination
ni trop d’avidité, elle s’entendait mieux que personne a exposer et a défendre ses
droits ; toutes les lois qui pouvaient s’appliquer a I’affaire et jusqu’aux circulaires
ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle parlait peu et d’une voix douce,
mais chaque mot touchait le but. Elle fit si bien que nous consentimes a tout ce qu’elle
demandait et lu1 fimes des concessions dont nous fiimes ensuite ébahis. Au retour,
deux propriétaires se traiterent eux-mé€mes d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la
tete.

— Est-elle maligne, cette femme ! disait I’un.

— C’est une fieffée canaille ! reprenait un autre, moins délicat dans ses expressions.
Comme on dit, elle vous fait le lit trés doux, mais il est dur d’y dormir.

— Et quelle avare ! dit un troisieme. Deux doigts de caviar et un petit verre par téte,
est-ce la vraiment...

— Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit un gentilhomme qui avait jusque-
la gardé le silence. Tout le monde sait qu’elle a empoisonné son mari.

A ma grande surprise, personne ne protesta contre cette horrible accusation,
probablement gratuite. Je fus encore plus €tonné en voyant que tous, y compris le
gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette femme qu’ils criblaient de sarcasmes.
L arbitre s’¢leva méme jusqu’au lyrisme.

— Sur le trone, s’exclama-t-1l, ce serait une Sémiramis, une Catherine II! Ses
paysans lui obéissent au doigt et a I’ceil, ses enfants sont des modéles de bonne
¢ducation. Quelle téte ! Quelle cervelle !

Sémiramis et Catherine a part, Anne Martinovna menait sans aucun doute une vie
trés heureuse. Tout et tous en son logis, & commencer par elle-méme, respirait le
contentement, 1’agréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu’a quel point
méritait-elle ce bonheur ? C’est une autre question. Du reste ces sortes de questions ne
se posent guere que lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le mal,
est donné a ’homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois
encore ignorées, bien que logiques, et que je ne me charge pas de préciser, encore que
je crois en avoir eu parfois ’intuition confuse.
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XXXI

Je m’étais informé d’Eulampie auprés de notre arbitre : depuis sa disparition elle
n’avait plus jamais donné signe de vie et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle
« hanter maintenant les célestes parvis ».

En dépit de cette affirmation, je suis certain d’avoir vu Eulampie ; voici dans
quelles circonstances.

Quatre années environ apreés mon entrevue avec Anne Martinovna, je m’étais établi
pour la belle saison a Mourino, villégiature des environs de Saint-Pétersbourg,
fréquentée surtout par la classe moyenne. A cette époque la chasse autour de Mourino
¢tait assez bonne et presque tous les jours je sortais avec mon fusil. J’avais pour
compagnon un certain Vikoulov, bon gar¢on, pas sot du tout, mais « perdu de
moeurs », ainsi qu’il se plaisait a le dire. Ou cet homme n’avait-il pas €té et que
n’avait-il pas ét¢ ! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout expérimenté pour s’en
tenir finalement a la chasse et a 1’eau-de-vie. Or, un jour que nous revenions a
Mourino, nous elimes a passer devant une maison isolée qui s’élevait prés d’un
carrefour et qu’entourait une palissade haute et serrée. Ce n’était pas la premicre fois
que je voyais cette maison et chaque fois son aspect revéche, verrouillé, mystérieux,
provoquait ma curiosité : on efit dit une prison ou un hopital. De la route on ne pouvait
distinguer que le toit a angle aigu peint d’une couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule
porte tout le long de la palissade et cette porte elle-méme semblait barricadée. Aucun
bruit ne s’¢levait jamais de cet enclos et cependant on le sentait habité et méme prét a
soutenir un siege, tant s’y devinait ferme, solide et bien en place.

— Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je a mon compagnon.
Vikoulov cligna de I’ceil d’un air malicieux.

— Droéle de batisse, hein ? Elle rapporte gros a notre ispravnik.

— Comment cela ?

— Avez-vous entendu parler des « hommes de Dieu», de ces sectaires qui se
donnent le nom de « Christs » et que par dérision le peuple appelle des « Khlysts » des
flagellants ?

— Certainement.

— Eh bien, c’est ici qu’habite leur mére supérieure.
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— Vous dites ?

— Leur mere supérieure, la principale de ces femmes qu’ils appellent des « meres de
Dieu ».

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis. Parait que celle-ci n’est pas commode et qu’elle les
mene a la baguette. Et elle vous remue des milliers de roubles, la matine !... Si j’étais
le maitre, voyez-vous, toutes ces saintes meres passeraient un mauvais quart d’heure !

Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui, bien que dou¢ d’un flair
merveilleux ne tenait jamais 1’arrét ; afin de modérer son allure, Vikoulov était
contraint de lui lier une patte de derriere.

Les paroles de Vikoulov se graveérent dans ma mémoire. Souvent depuis lors je me
détournais de ma route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que j’arrivai devant
son unique porte, j’entendis, 6 miracle, la clef grincer dans la serrure ; le portail
s’ouvrit lentement, la téte d’un solide cheval au toupet tressé parut sous un courbet
multicolore, et un chariot 1éger, dans le genre de ceux dont se servent les maquignons
et les entraineurs, sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur la banquette de
cuir, de mon co6té était assis un homme d’une trentaine d’années, fort beau et fort bien
fait, tout de noir habillé, depuis son caftan court trés propre jusqu’a sa casquette
enfoncée tres bas sur le front ; avec un maintien grave il tenait les rénes de son bon
gros cheval a la croupe large comme un poéle. A son coté se tenait une femme de
haute taille, droite comme une lance. Un riche chale noir lui couvrait la téte ; elle était
vétue d’un casaquin de velours olive et d’une jupe de laine bleue ; ses deux mains
blanches, décemment croisées sur sa poitrine, se soutenaient I’une 1’autre. La voiture
s’engagea dans le chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout proche de
moi. Elle tourna Iégérement la téte de mon co6té et je reconnus Eulampie Kharlov. Je la
reconnus sur-le-champ, sans la moindre hésitation, & ses grands yeux uniques au
monde et surtout au pli de ses Iévres, hautain et sensuel a la fois, dont je n’ai jamais vu
le pareil. Son visage s’était allongé, quelques rides apparaissaient sur sa peau
défraichie ; mais c’est ’expression de ce visage qui avait le plus changé. Aucun mot
ne saurait rendre cette assurance séveére, orgueilleuse ; plus que la simple jouissance
du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la satiété ; et dans le regard protecteur
qu’elle laissa tomber sur moi se lisait I’habitude invétérée de ne rencontrer partout
qu’une soumission absolue et sans réplique. Evidemment, cette femme vivait entourée,
je ne dirai pas d’adorateurs, le mot serait trop faible, mais d’esclaves ; elle avait oublié
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le temps ou la moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs n’étaient pas des
ordres !

« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-je. Elle tressaillit légérement et me regarda
pour la seconde fois, non point avec effroi, mais avec une colére dédaigneuse. « Qui
ose me déranger ? » semblait dire ce regard. Puis, entr’ouvrant a peine les lévres, elle
donna a son compagnon un ordre laconique. L’homme se redressa, frappa des rénes
sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture disparut a mes yeux.

Je n’ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive pas encore a comprendre sa
transformation en « meére de Dieu ». Mais qui sait, peut-&tre a-t-elle fondé¢ une
nouvelle secte qui s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déja, la « secte
d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas monde.

Voila ce que j’avais a vous dire de mon Roi Lear, de sa famille et de ses aventures.

Le conteur se tut ; et bientdt nous nous séparames.

Ivan Tourgueniev, Weimar, 1870.
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